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Mon arriere-grand-mere vient de mourir. Le jour de son
anniversaire. C'est moi qui I'ai retrouvée au pied du mur de
séparation. Je venais la chercher pour la ramener a la féte ou tout
le monde attendait qu’elle souffle ses 100 bougies. Aujourd’hui,
atteindre un siecle d'existence est chose commune chez les classes
sociales citadines élevées qui peuvent continuer a vivre sous
assistance médicale a un age tres poussé. Mais a la campagne,
comme ici, cela reste assez rare. Cet anniversaire hors norme
pour nous était donc I'occasion de réunir toute la famille autour
de Mémé. Pour l'occasion, nous avions placé des guirlandes de
tissus multicolores entre les branches des arbres et des fleurs en
pot sur les tables que I'on avait installées dehors en cette journée
d'accalmie du mois de novembre. Il faisait un peu frais, mais il ne
pleuvait pas, alors nous n'avions pas résisté a déplacer la féte a
I'extérieur. Le parfum de I'herbe fraichement tendue flottait dans
I'air du jardin autour de nous, c'était si agréable. Sur une grande
table, nous avions composé un magnifique buffet de fruits et
légumes de saison et les invités venaient picorer dans ce mélange
coloré.

La famille était la au grand complet. On riait tous ensemble, les
vieux évoquaient le "bon vieux temps”, les jeunes se moquaient
gentiment d'eux. Au milieu de ces rires, Mémé était assise sur la
chaise en bois que j'avais commencé a fabriquer un mois plus tot et
que je venais de lui offrir. Ce cadeau lui avait mis les larmes aux yeux
et elle mavait dit en prenant mes mains dans les siennes : « Je suis
fiere de toi. » Sur quoi elle m'avait embrassée et serrée fort contre
sa poitrine. Ces mots étaient les derniers qu’elle m'adresserait.

La féte battait son plein a 16h quand mon pere vint me voir tout
excité : « ca va étre notre moment de gloire » me dit-il, « c'est
I'heure du gateau ! » Je lui répondis par un sourire complice. Nous
avions passé toute la journée de la veille a préparer une énorme
piece montée. Mémé avait toujours aimé les desserts et c'était
une sacrée patissiere. Je me rappelle, petite, que mes copains et
mes copines voulaient toujours faire le goQter a la maison, car

ils savaient que pour I'occasion ma mémé nous cuisinerait des
cookies, sablés et autres gateaux en tout genre. Quand mes amis
me rendaient visite, nous passions la journée a jouer comme des
fous, mais quand venait I'heure du goUter, nous nous faisions
sages comme des images, assis autour de la table de la cuisine ou
sur une nappe dehors quand le temps le permettait. Quelle serait
la sucrerie du jour ? Un pain a la banane, des tartelettes aux fruits
de saison, un fondant au chocolat, des madeleines citronnées,
des muffins aux noix. Je ne sais pas comment elle faisait, mais
Mémé arrivait a se renouveler a chaque godter. Notre jeu était de
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deviner a I'avance ce qu'elle aurait préparé. Je crois bien qu’'elle
était au courant de ce petit jeu et qu’elle cherchait sans cesse de
nouvelles recettes pour nous surprendre a chaque fois. On peut
donc comprendre le challenge que mon pére et moi nous étions
lancés en confectionnant nous-mémes son gateau d'anniversaire !
Et je dois dire que nous étions plutdt fieres du résultat : un gateau
au chocolat noir et a la patate douce avec une ganache au caramel,
saupoudré de noix et de fruits secs. Cette splendeur se dressait
fierement du haut de ces quatre étages a la fin de cette journée de
labeur. Au-dessus, nous avions écrit « 100 ans et toutes ses dents ! »
avec une creme au chocolat blanc.

Mon pére me demanda donc de réunir tout le monde pour assister
a l'arrivée triomphale du gateau et chanter en chceur « joyeux
anniversaire. » Je fis passer le mot et chacun reprit sa place autour

des tables du jardin. Mais la principale intéressée manquait a I'appel.

La maison était vide, mais je savais ou Mémé avait pu s'éclipser.

En effet, je ne fus pas surprise de la retrouver adossée au mur de
séparation tout au bout du champ photovoltaique. Elle était 13, le
regard vers le ciel, je me suis dit qu'elle était venue ici chercher un
peu de calme dans cette journée forte en émotion. Je lui ai alors crié
« Eh Mémé, elles vont pas se souffler toutes seules ces bougies ! »
Mais elle ne sourcilla pas. C'est en m'approchant que je compris.
Ces yeux étaient ternes, recouverts d'un Iéger voile translucide qui
lui donnait un regard de poisson pas frais. Sur ces joues, des traces
de larmes seches depuis peu de temps étaient prises dans les sillons
de sa peau toute plissée. Cette femme que j'adorais et avec laquelle
j'avais vécu toute ma vie, qui m’'avait appris a donner de I'amour
aux autres et a moi-méme, cette méme femme était a présent aussi
grise et sans vie que le mur sur lequel elle était adossée. Cette
immobilité rigide me glaca le sang. Je m'approchai de Mémé sans
vouloir y croire, mais en tatant son poignet pour trouver son pouls
je dus me rendre a I'évidence. Elle, qui était la joie de vivre incarnée,
était morte.

Mes jambes se mirent a trembler tres fort. Je retournai en courant
dans le jardin ou tout le monde nous attendait. J'aurais pu prendre
la navette pour traverser le champ d'un trait, mais mon corps avait
besoin d’'évacuer toutes les pensées lugubres qui envahissaient mon
esprit. En arrivant, j'étais a bout de souffle et trempée de sueur,

mes cheveux me collaient au front et mes beaux vétements de féte
étaient souillés. Je devais avoir une téte a faire peur parce qu'en me
voyant, Papa posa le gateau sur une table au hasard et se précipita
vers moi pour me demander : « Ou est-elle ? » Je ne sais pas
comment, mais il avait compris.
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La joyeuse féte d'anniversaire se transforma rapidement en un
sinistre enterrement. Mon cousin, qui travaille aux pompes funebres
arrangea tout trés rapidement et quelques heures plus tard je
regardai le grand coffre en bois qui contenait mon arriere-grand-
mere, brller dans l'incinérateur. Tout ce qu'il restait d’elle le soir
méme, était une simple urne en terre cuite placée sur une étagere
du salon a coté des vieux livres papier qu'elle aimait tant et qui
faisaient sa fierté. Elle avait la plus grande bibliotheque de livres en
papier de la région.

Tout le monde partit apres cela. Méme les nuages chassérent le
soleil et il se remit a pleuvoir de plus belle. Mon pere était affalé sur
le canapé, fatigué et triste. Il pleurait en silence, la téte posée sur
un gros coussin. J'étais assise sur une chaise a I'envers, le menton
appuyé sur le dossier, en train de regarder le jardin par la fenétre
de la cuisine. Dehors, les bouteilles et les verres a moitié pleins

se remplissaient d'eau et les guirlandes tombaient des branches
sous le poids de la pluie. Les plantes en pots étaient sans doute en
train de se noyer, mais nous n‘avions pas encore eu le courage de
toucher a ces décorations, vestiges des derniers moments de joie
partagés avec Mémé.

Notre gateau s'était mis a dégouliner sur la table ou mon pére
I'avait laissé. Alors que j'observais tristement cette piece montée
faite avec tant d'amour se transformer en un amas maronnasse
difforme, je vis deux petites oreilles dépasser de la table ou il était
posé. Les oreilles furent bient6t suivies d'une petite téte rousse. Un
écureuil, debout sur une chaise du jardin, regardait le gateau avec
intérét. Il hésitat une seconde puis grimpa d'un bond sur la table
et fit face a la montagne de chocolat qui devait faire quatre fois

sa taille. C'est alors que, debout sur ses pattes arriere, il plongeat
son petit bras tout entier dans le gateau ! Il farfouilla un moment
pour en ressorti un morceau de noix qu'il se fourra dans la bouche
avant de recommencer I'opération jusqu’a avoir les deux bras
dégoulinants de restes de gateau et les deux joues gonflées d'une
quantité impressionnante de noix et de noisettes.

Cette scene improbable me fit éclater de rire. L'écureuil prit peur

en m'entendant a travers la vitre et voulut partir en courant, mais

il glissat sur le chocolat qui avait coulé partout. Il s'étala de tout

son long, sa petite téte vint heurter la table et toutes les noix qu'il
gardait bien au chaud dans ses joues s'éparpillerent autour de lui. Je
ris si fort en voyant ce pauvre écureuil qui baignait a présent dans le
chocolat et le caramel que mon pere quitta son canapé pour venir
voir ce qui se passait. Chaque fois que j'essayais de lui expliquer, je
me remettais a rire encore plus fort. Je pointais du doigt le gateau
dehors, mais I'écureuil avait filé, récupérant quelques noix au
passage. Je me souvins alors cette phrase que Mémé disait souvent :
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« le rire est le meilleur des remédes. » A cette pensée, des larmes
vinrent se mélanger a mes éclats de rire incontrdlables. Papa, sans
chercher a comprendre, rit et pleura avec moi. C'était la fin de cette
journée remplie d'amour, de joie et de tristesse.

Cette nuit-1a, impossible de dormir. Je n’arrivais toujours pas a croire
que Mémé était partie pour de bon. Je sais bien qu’elle était agée
et qu'elle avait eu une belle vie. Mais a part quelques problémes

de dos, de hanches et une vue qui déclinait, ma mémé était encore
en pleine forme et surtout, elle avait toute sa téte. En ce jour de
célébration ou toute la famille s'était réunie pour elle, elle avait
décidé de s'isoler au pied de ce mur et elle était morte. Mon oncle
médecin disait que c'était tout simplement la vieillesse, car le corps
de Mémé ne présentait aucun signe de faiblesse. Son coeur semblait
avoir cessé de battre, tout simplement. Bien loin de ces questions
d’'ordre médical, ce qui me perturbait le plus était les traces de
larmes sur ses joues. Pourquoi pleurait-elle en un jour si heureux ?

C'est en quéte de cette réponse que je pars maintenant. Ce journal
que j'ai commencé a écrire me servira peut-étre a faire le deuil de
Mémé et a faire le point sur les recherches que je pourrais mener
pour résoudre cette énigme larmoyante.
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Fernande Téchené, née en 1922 a Saint-Gor dans les
Landes

Francoise Lacavalerie, née en 1944 a Saint-Gor dans les
Landes

Sophie Féménias, née en 1969 a Mont-de-Marsan dans les
Landes

Marie Féménias, née en 1996 a Drancy en Seine-Saint-
Denis
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Denise et Clément Laffitte devant la maison de Bastard

Photographie prise par Jean-Pierre Muller en 1958
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Martine était mon arriere-grand-mere. Née en 1996, en région
parisienne. Morte en 2096 dans ses Landes chéries. C'était une
femme pleine d'énergie qui vivait avec moi et mon pere depuis

ma naissance. Mon pére m'ayant eu tout seul, Mémé était venue
pour prendre le relais et s'occuper de moi de temps en temps.
Finalement, elle s'était prise d'une tres grande affection pour moi

et moi pour elle. Avec I'accord de mon pere, elle était restée. Mémé
avait trois fois I'age d'étre ma mere, mais je ne l'avais jamais trouvée
vieille. Elle avait une belle énergie et un esprit vif, jusqu’a la fin. Je
suis heureuse d'avoir eu une telle figure féminine en grandissant.

Mon pére est dans le photovoltaique. Il a travaillé dans les champs
des autres pendant longtemps. Quand j'ai eu une dizaine d'années,
il a acheté le grand terrain vague qui entourait notre maison et a
voulu faire une coupe a blanc pour pouvoir installer des panneaux.
Cette décision avait mené a une des seules disputes a laquelle j'ai
assisté a la maison. Mémé voulait que mon pere épargne les arbres
qui se trouvaient sur notre terrain, mais mon papa ne voulait rien
savoir. Il lui disait qu'ils feraient de I'ombre aux panneaux et que ca
n'irait pas. Je me souviens avoir vu Mémé pleurer de colere et de
frustration face a mon pere qui lui tournait le dos, les bras croisés
en signe de négation. Le debat fut virulent, mais rapide, mon pere
ferrait ce qu'il voulait, c'était son terrain.

Ce moment m'avait marqué. Mémé, d’habitude si douce, qui ne
disait jamais un mot plus haut que l'autre et était d'une patience
infinie, était entrée dans une colére noire lors de ce débat. Quand

sa foudre se fut dissipée, elle vint me voir pour s’excuser d'avoir crié
si fort. Alors je lui demandai « Mais pourquoi t'es fachée Mémé ? »
Elle me répondit avec un sourire triste et un regard attendri : « Parce
que j'aime les arbres et la nature. » Je lui avais ensuite posé une
autre question : « Mémé, c'est quoi la "nature” ? »

Je me souviens qu’a cette question, ses yeux s'étaient mis a briller
tres fort. « Ca, c'est une bonne question ma chérie. La "nature” c’est
un mot compliqué et chacun en a sa propre définition je pense.
Pour moi la nature, c’est proche de ce qu'il y a derriere le mur de
séparation et que I'on cache a notre regard. Quand j'avais ton age, il
n'y avait pas de mur et on pouvait se promener au milieu des pins et
sentir I'odeur de leur seve nous chatouiller les narines librement. Si
on avait de la chance, on pouvait méme voir passer un chevreuil. »

Ce mur m'obsede. De l'avoir retrouvé la-bas ce jour-la fait remonter
en moi tous les souvenirs liés a Mémé et a ce mur. Surtout a ce
qu'il y a derriere. Mémé I'appelait le "mur de séparation”, mais son
nom officiel, bien plus barbare, est le MPFFSL : Mur de Protection
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de la Faune et de la Flore Sauvages Landaises. Il s'agit d'un mur
érigé dans les années 2070. J'ai toujours connu I'existence de ce
mur et quand j'étais plus jeune, je savais déja que derriere il y avait
plein d'animaux non-humains et de végétaux, mais alors, jignorais
pourquoi il avait été construit. Nous avons passé de si beaux
moments ensemble derriére ce mur avec Mémé. Les plus beaux
peut-étre. C'est pour ¢a que je ne comprends pas pourquoi Mémé
pleurait ce jour-la.

Quelques années apres cette dispute, je me souviens avoir eu

une longue conversation avec Mémé a propos de ce mur. C'était
I'été, je devais avoir quatorze ans parce que deux ans plus tard

je commencais ma formation "bois et forét”. A cette période,

Papa essayait encore d'implanter en moi la passion des panneaux
photovoltaiques, il voulait que je me tourne vers des études sur les
énergies renouvelables et que je travaille avec lui. Rien n'y faisait,
je voulais travailler le bois et en apprendre plus sur les arbres.
J'acceptais tout de méme de l'aider de temps a autre au champ et
d'écouter ses explications techniques accompagnées de ses longs
discours sur les bienfaits du photovoltaique. Un matin que j'aidais
Papa a régler l'orientation des panneauy, il se lanca dans une
longue explication de I'évolution des matériaux de construction des
panneaux photovoltaiques. Il me racontait qu'avant, ces panneaux
fournissaient déja une bonne énergie, mais que leur production
était tres polluante. Heureusement, un groupe d’ingénieurs avait
trouvé la solution. Alors qu'il se lancait dans une description
détaillée des matériaux composant aujourd’hui les panneaux, Mémé
vint me sauver d'un ennui mortel. Elle descendit de la navette et
s'approcha de nous en portant un plat rempli de dangos glacés
pour nous rafraichir :

- Vous ne devriez pas travailler quand il fait si chaud les enfants.

- Il est encore t6t, il ne fait que 25 degrés, répondit mon pere. C'est
toi qui ne devrais pas sortir sans tenue rafraichissante, ce n'est pas
sérieux a ton age !

- A mon age comme tu dis, j'ai la peau aussi épaisse que celle des
crocodiles, je ne crains plus grand-chose, répliqua mon arriere-
grand-mere en me faisant un clin d'ceil. Mais mon pere ne I'écouta
pas et se tourna vers moi :

- Oihan, tu veux bien raccompagner Mémé a l'intérieur ?

Je jetais un coup d'ceil a I'intéressée qui leva les yeux au ciel avec

un petit sourire amusé. Elle posa le plat de dangos au sol a c6té de
mon pere. Je la pris par le bras et nous marchames en direction de
la navette. Dés que mon pere se désintéressa de nous pour revenir
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a ses occupations, tout en se goinfrant discretement de dangos,
Mémé se tourna vers moi et me dit d'un air complice :

- Et si nous faisions un petit détour, hm ?

Je lui répondis avec un sourire en coin et la laissa me guider. Nous
prirent place dans la navette qui nous emmena a I'extrémité nord

du champ solaire. Mémé sortit son ombrelle pour se protéger du
soleil qui commencait a chauffer de plus en plus, il était déja 9h.
Nous arrivames en face du mur de séparation et Mémé s'arréta pour
regarder les cimes des arbres qui dépassaient du mur.

- Pourquoi tu viens toujours ici Mémé ?

Elle me fixa avec un éclat brillant de malice dans les yeux.
- Viens, je vais te montrer quelque chose, me dit-elle.

- Quoi ?

- Un secret.

Nous marchames un moment le long du mur, jusqu’a arriver a un
gros buisson épais qui bloquait le passage. La, Mémé déplaca une
grande branche et je vis une sorte de passage se dévoiler devant
nous. Elle me fit signe de la suivre. J'avais toute confiance en elle
et je marchai dans ses pas avec curiosité. J'avais |'impression de
suivre une vieille aventuriere a la recherche d'un trésor. Je n'étais
pas vraiment loin de la réalité finalement. Nous nous enfoncames
dans ce passage étroit au milieu des buissons pendant quelques
minutes. Puis Mémé s'arréta. Je regardais autour de moi, cherchant
ce qu'il y avait a voir, sans succes. De son coté, Mémé se pencha au
bas du mur et le tata avec attention. Je ne comprenais rien a ce qu'il
se passait jusqu’a ce qu'une pierre du mur bouge. Mémé enleva
une pierre, puis un autre, puis encore une. Apres avoir enlevé une
dizaine de pierres du mur, le trou était assez grand pour qu'une
personne adulte puisse s'y glisser. Mon arriere-grand-mere de plus
de 80 ans se couchat a méme le sol et rampa pour passer a travers
cette ouverture. Je n'en croyais pas mes yeux et restais figée un
instant. Puis j'entendis de l'autre c6té du mur:

- Eh bien qu’est-ce que tu attends ?

Je l'imitai et bientot je fus debout a coté d'elle. Je me souviens
m'étre frotté les yeux pour m'assurer que ce que je voyais était bien
réel. Nous étions au milieu d'une immense forét. Bien sdr, ce n'était
pas la premiere fois que je voyais des arbres, mais les seuls espaces
boisés que j'avais vus jusqu'ici étaient des PAF (Parcs d’Exploitations
Forestieres). La plupart du temps, dans ces lieux, ce sont des chénes
et des pins qui sont plantés a interstice régulier. En général, on
plante un chéne puis quatre pins puis a nouveau un chéne et ainsi
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de suite. Il faut savoir que dans les Landes, les deux sources de
revenus principales de la région sont les parcs photovoltaiques et
la sylviculture. La demande de bois moléculaire a augmenté ses
40 dernieres années car il est devenu le matériau principal dans la
construction des immeubles et des maisons du sud de la France.
C'est un matériau a la fois léger, résistant aux incendies, et surtout
peu polluant.

Le PAF des Landes et le deuxieme plus grand PAF d’'Europe aprés
celui de I'Allemagne. J'étais donc habituée dans ma région a voir
des arbres en me promenant. Mais dans ces parcs, les arbres

sont plantés en lignes droites par des machines pilotées par des
humains. Ces arbres sont génétiquement modifiés pour avoir

tous exactement les mémes proportions, si bien qu'ils sont d'une
droiture et d'une régularité parfaitement ennuyeuse, mais facilitant
grandement le reste de la chaine de travail. Le but n’est pas d'avoir
un joli parc, mais un parc rentable, car la demande augmente

sans arrét. Pour répondre a cette demande, la croissance des
arbres est accélérée ce qui fait qu'une parcelle de PAF sur trois est
en constante exploitation. Impossible de se promener dans ces
plantations sans entendre un bruit de machine et sans voir des
ouvriers d'agroforesterie en gilets orange derriére leurs tablettes,
contrélant leurs énormes engins qui tantot plantent, tant6t
coupent les arbres qui serviront dans le batiment, la menuiserie, la
macgonnerie ou autre.

Les graines des arbres sont fabriquées a la chaine en laboratoire.
Elles sont également modifiées pour repousser tous les parasites
indésirables du bois qui détruisent les exploitations. Notamment les
chenilles processionnaires qui faisaient beaucoup de dégats dans les
plantations d'arbres avant. Grace a cela, en grandissant, les arbres
produisent une odeur qui désoriente les parasites et les fait fuir. Les
jeunes pousses quant a elles sont protégées par des grillages qui les
entourent complétement et s'étirent avec elles jusqu’a ce qu'elles
atteignent une certaine maturité, pour éviter qu’elle ne se fasse
dévorer par des prédateurs comme que les chevreuils, qui raffolent
particulierement des jeunes pousses de pins. Ceci dit avec I'activité
humaine incessante dans ces foréts, il y a tres peu d’animaux qui s'y
baladent maintenant.
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Marie : Est-ce que tu voyais plus d’animaux sauvages
petite ?

Fernande : Ah il y en avait, mais trés peu. Ils ont
fait venir les cerfs quand Francoise avait 7 ou 8 ans.

Marie : I1 n’y en avait pas avant ?!

Francoise : Naturellement par ici il y avait des
chevreuils. Moi je me souviens que j’avais une peau de
chevreuil en guise de descente de lit.

Fernande : Mais des cerfs, ils en ont fait venir, tu
t’en souviens ?

Francoise : Ah ¢a, je m’en souviens comme si c’était
hier ! C’était au milieu des années 50. On avait
procédé a un lacher de cerfs. Alors toute la commune
avait été informée, on savait qu’on allait lacher des
cerfs tel dimanche.

Marie : Ca veut dire quoi un “lacher de cerfs” ?

Francoise : Ca veut dire qu’on était allé chercher

des cerfs en Sologne, males et femelles, transportés
dans un camion. On avait arrété le camion au bord d’un
chemin dans la forét et on avait ouvert le camion pour
lacher les cerfs. Il n’y en avait pas avant. Il y
avait des moutons et des chevreuils.

Fernande : Trés peu de chevreuils.

Sophie : Et ils se sont développés naturellement les
chevreuils, avec la forét. Et les sangliers, avant
qu’il y ait des pins, il y avait déja des sangliers,
comme les chevreuils ?

Francoise : Des sangliers il y en a toujours eu je
pense. Et pourquoi y en a-t-il tellement maintenant ?
Et pourquoi y a-t-il un conflit entre les agriculteurs
et les chasseurs ? Parce qu’avant, les agriculteurs
avaient le droit de monter sur une branche de chéne ou
de se faire un affit a c6té de leurs champs et pim

pam ! Ils tiraient sur les sangliers qui venaient
dévaster les cultures. Mais au début des années 70,
en 73 ou 74 quelque chose comme ¢a, les chasseurs

ont voulu avoir le privilege de tuer les sangliers.
Donc on a enlevé ce droit aux agriculteurs. Alors les
sangliers se sont mis a proliférer et maintenant, ils
proliferent, ils proliféerent, on ne sait plus quoi

en faire. Ils ont été de mieux en mieux nourris en
mangeant dans les champs et ils se reproduisent bien,
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une laie peut faire deux portées par an.

Marie : Mais le fait qu’il y est moins d’agriculture
qu’avant, ¢a ne les a pas freinés un peu ?

Francoise : Ce n’est plus la méme agriculture, elle
est en grand maintenant. Quand ils entrent dans un
champ de mais, maintenant, ils ont de quoi faire. Ils
font beaucoup de dégats.
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Usar et Ode accompagnent Bernard Lacavalerie a la chasse

Photographie prise par Francoise Lacavalerie en 1992
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Equipage de chasse

Photographie prise par Félix Arnaudi en 1905
Archives du musée d'Aquitaine
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Le paysage forestier que j'ai connu jusqu’a mes 14 ans consistait
donc en des rangées d'arbres aux proportions identiques, entourés
de grillages et de chemins sableux larges, bien droits sur lesquels on
pouvait se balader en bordure de plantation. Régularité et discipline
sont les mots d'ordre qui définissent les PAF.

Mais le paysage auquel je faisais face ce jour-la avec Mémé, n'avait
rien a voir. Plusieurs especes d'arbres étaient mélangées sans ordre
apparent. Il y avait des fougeres et de la bruyere un peu partout.
Des champignons percaient par endroit le sol de sable blanc. Les
troncs blancs des bouleaux fins et lisses au feuillage lumineux, les
aiguilles vert foncé des pins maritimes hauts et droits, les troncs
tortueux des chénes aux feuilles dentelées vert bronze, les branches
rougeatres des arbousiers ornées de fruits jaunes ronds pas encore
mrs, de la mousse d'un vert éclatant, des champignons rouges,
marrons, violets, blancs, gris, verts, je n'avais jamais vu une forét
aussi colorée ! Et aussi vivante !

Au milieu des branches de pins, des palombes sommeillaient, leurs
plumes gris-bleu sur leurs ventres ronds reflétaient les rayons du
soleil qui percait a travers les aiguilles des pins. Sur les troncs des
chénes verts, des |ézards immobiles se confondaient avec la couleur
de I'écorce grise. De petits papillons aux ailes beiges tachetées

de points noirs voletaient au milieu des gentianes violettes pour

y déposer leurs ceufs. Le paysage était sans cesse animé par le
battement d'ailes d'une mésange, le craquement des aiguilles sous
les fins sabots d'une biche ou le frottement des écailles d'un serpent
se faufilant dans le creux d'un arbre mort.

Alors que j'observais ces milliers de détails, que jamais je n'aurais
pu voir dans un PAF, un coup de vent vint faire danser la cime des
arbres. J'étais bercée par la douce mélodie du bruissement des
feuilles et des aiguilles que le vent faisait se rencontrer. Cela me
rappelait le son des vagues de la marée basse qui caressent le sable,
ramenant avec elles quelques coquillages qui roulent le long de la
plage pour rejoindre I'océan. Ce vent renforca I'odeur de la seve
omniprésente des différentes especes d'arbres.

L'air était si riche en odeurs que je froncai le nez. L'odeur de I'humus
et des champignons brdlés par le soleil était chaude et moite et
me faisait songer a la fois ou Mémé avait laissé trop longtemps
une tarte aux poires dans le four. L'odeur des fruits dégoulinants
et brlés s'était répandue en méme temps qu'une épaisse fumée
lorsqu’elle avait ouvert la porte du four avec précipitation. Il y avait
aussi la senteur un peu amere et plus discrete de la sueur et du
pelage des bétes de la forét. Elle se dissimulait derriere le parfum
de la seve des pins qui vous dégageait les sinus aussi efficacement
gu'un bain d’eau salée. Son bouquet si complexe était bien plus
fin que ce que I'on pouvait sentir dans les parcelles de PAF ou les
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odeurs de bois, de résine, I'écorce cassée, de sciure et de ferraille
se mélangent grossierement. J'avais I'impression que si j'ouvrais la
bouche au milieu de ces arbres, cette odeur se déposerait sur ma
langue et qu’elle aurait la texture et le goGt du miel de montagne,
fort et doux. Mes sens n'avaient jamais été autant sollicités qu’a cet
instant.

- Alors ? me dit mon arriere-grand-mere.

- C'est magnifique ! Toutes ces couleurs, ses odeurs, cette vie !
- Pas mal, hein ! Ca, c'est du spectacle !

- Mais Mémé... on a le droit de venir ici ?

- Oihan, je crois que tu as déja la réponse a cette question... Seuls
quelques chercheurs munis des autorisations adéquates ont le droit
de pénétrer dans cette forét. D'ailleurs je me souviens que quand
I'annonce avait été faite que cet espace serait interdit d'acces,
beaucoup de Landais et de Landaises avaient protesté contre cette
décision. Pendant quelques mois, ils avaient essayé d’empécher la
construction du mur, mais ils avaient fini par comprendre qu'ils ne
pouvaient rien face a une loi européenne.

- Donc ce que l'on fait la...

- Est completement illégal ! Tu comprendras donc que j'ai attendu
un peu pour t'amener dans cet endroit. Ton pére sait bien que

je viens ici et parfois méme, il m'accompagne. J'aurais voulu te
montrer cette forét plus tot, mais nous avons pensé avec ton

pere, qu'il fallait attendre que tu sois suffisamment grande pour
comprendre ces enjeux et pour savoir garder le secret méme aupres
de tes amis les plus proches.

- Je comprends, dis-je avec beaucoup de solennité.

Si pendant quelques instants j'en avais voulu a mon arriere-grand-
mere de ne pas m'avoir mis dans la confidence plus tot, j'étais
maintenant fiere d'étre rentrée dans le secret familial. Bien sdr, a
quatorze ans, j'aurais aimé dévoiler ce secret a tous mes copains et
toutes mes copines. J'aurais adoré leur montrer ce lieu enchanteur,
mais j'étais assez grande pour comprendre ce qui était en jeu. Il ne
me restait plus qu'a profiter de cette occasion qui m’'était offerte,

pour découvrir cette forét qui me semblait sortie d'un conte de fées.

J'étais tout de méme un peu inquiéte par le fait que tout cela soit
illégal et Mémé avait da voir, au milieu de mon émerveillement,
la vague d'inquiétude qui me traversait, car elle me dit pour me
rassurer :

- Ne t'inquiete pas de trop, les controles ne sont plus aussi stricts
qu’avant. Les gens semblent avoir perdu tout intérét pour cette
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forét dont finalement ils ne connaissent rien. Et ce que I'on ne
connait pas ne peut pas nous manquer apres tout.

Il avait suffi de ces quelques paroles pour que toutes mes
inquiétudes s’envolent.

Nous avions ensuite passé le reste de la matinée a nous balader
dans cette forét. L'ombre épaisse qui y régnait nous rafraichissait,
et la lumiere qui passait a travers les branches, dessinait des motifs
abstraits sur la terre. J'étais perdue dans la contemplation de ce
monde nouveau a mes yeux. C'est seulement le gargouillis sonore
du ventre de Mémé qui me tira de mes réveries.

- Oups pardon, mon estomac me dit qu'il se fait tard. Pourquoi ne
pas rentrer manger un morceau ?

- Mais et la forét ?!

- Ne t'en fais pas Oihan, tu as tout le temps du monde pour venir
contempler la forét. Tu pourras revenir quand tu veux maintenant,
pas besoin de te presser, elle ne bougera pas de sitot ! Et puis il
commence vraiment a faire chaud.

Sur ce, nous étions rentrées a la maison. L'apres-midi s'était écoulé
sous un soleil brilant. Sur la demande de mon pére, je retournai
travailler au champ muni de ma tenue rafraichissante. Mais je

me souviens que j'avais la téte ailleurs. Mon esprit, bien loin des
panneaux photovoltaiques, repensait aux arbres et a la forét.
Maintenant que j'avais passé le stade de la surprise, mille et une
questions surgissaient dans ma téte : depuis quand cette forét
existait-elle ? Comment était-elle apparue ? Pourquoi avait-on
construit ce mur ?

Le soir, avant de me coucher, j'allai dans la chambre de Mémé :
- Mémé, j'ai plein de questions !

- Sur la forét ?

- Oui.

- Alors que dirais-tu d'y passer la journée demain ? Je préparerais
un petit casse-crolte et je pourrais répondre a toutes tes questions !
Dans les limites de mes connaissances, bien s(r.

- D'accord !

Le lendemain, je me levais tot. J'étais en vacances et j'avais tout mon
temps, mais j'étais trop excitée pour rester au lit plus longtemps.
Mémé sortit du four une tarte au pignon de pin qui embauma tout
la maison. Elle me fit un grand sourire en me voyant rentrer dans la
cuisine :
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- Tu es bien matinale ! Ta curiosité me comble de joie !

Une fois le casse-crolte emballé, nous sommes parties prendre la
navette. Nous avions eu de la chance, la météo était assez clémente
ce jour-la : un maximum de 30 degrés seulement.

Le passage, les pierres et enfin la forét | Apres quelques minutes de
marche, Mémé se tourna vers moi :

- Alors ma chérie, que voudrais-tu savoir ?
- Plein plein de choses !

- Hm. Si je commencais par te raconter un petit bout de I'histoire de
la forét des Landes ?

- Tu veux dire I'histoire de cette forét-la ?

- Cette forét-la, comme tu dis, ¢a ne fait pas si longtemps qu’elle
existe figures-toi. Quand ton pere était petit, elle n’existait pas
encore, pas comme ¢a en tout cas.

- Je ne comprends pas. Il n'y avait pas du tout de forét avant ?
- Si bien sdr, mais pas cette forét.
- Une autre forét ? Elle était comment ?

- Je t'expliquerais avec plaisir, car c’est un sujet qui me passionne,
mais c’est une longue histoire, tu risques de trouver ¢a ennuyeux !

- Pas du tout !
Un grand sourire étira les levres ridées de Mémé.

- Bon tres bien alors, dit-elle, mais je m‘interromprais au moindre
baillement !

Je fis signe de fermer ma bouche avec une clef invisible puis de

la jeter derriere moi. Cela fit rire Mémé. Puis elle farfouilla dans le
panier de nourriture qui était sur des suspenseurs et en sortit un
énorme livre. Sur la couverture, je pouvais lire : Histoire de /a Forét
des Landes, Du désert a I'dge d’or, de Jacques Sargos. Il était tout
abimé, jauni par le temps, mais toutes les pages étaient a leurs
places. Il y avait plein de petits bouts de papier qui marquaient
I'emplacement de certaines pages.

- Ce livre me vient de ma mamie, m'expliqua ma mémé. Elle me
I'a donné quand, comme toi, je m'intéressais beaucoup a la forét
et je voulais en apprendre plus. Je |'ai tellement consulté depuis
que je le connais presque par cceur. Il raconte I'histoire de la forét
des Landes. Je ne vais pas te le lire, on y serait encore dans une
semaine ! Mais je peux te raconter ce qui me semble intéressant
pour que tu comprennes I'histoire de cette forét. Qu'est-ce que tu
en dis ?

- Allons-y !
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- Tres bien. Tout d’abord, remontons le temps quelques instants.
Retournons 20 millions d’années en arriere !

- Heu, c’est pas un poil trop loin la ?

- Ne t'en fais pas, je ne vais pas m’attarder la-dessus. Mais si tu veux
connaitre I'histoire de la forét, il faut comprendre comment le sol
des Landes s'est formé.

- D'accord.
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Fernande : J’avais 7 ou 8 ans quand j’ai vu arriver
les beufs pour labourer la lande et pour planter les
pins. Alors les pins ont poussé et puis finalement, on
a eu de 1’eau comme cette année et ¢a a été inondé.
Papa, j’avais 14 ans, me dit « Tu viens avec moi et on
va aller faire des fossés. » Et ces fossés on les a
faits, j’avais pas de bottes hé, j’avais des sabots.
On a fait 150 metres et quand le propriétaire Julien
est venu pour payer Papa, il a payé Papa et puis Papa
a un moment donné lui dit « Mais comment ! Tu me
laisses rien pour cette fille ?! » En patois il lui

a dit ¢a, je peux te le dire : « N’em déches pas ré
en de la goujote ? » Il m’a donné une petite piéce,
j’étais heureuse, heureuse !

Francoise : Bé raconte-lui quand tu montais au grenier
de Bastard pour voir ou étaient les moutons.

Fernande : Oui, c’était les propriétaires, ils avaient
un troupeau de moutons et comme la lande c’était

de 1’eau partout, les moutons allaient partout. La
propriétaire nous faisait monter au grenier de 1la
maison pour voir ou c’est qu’ils se trouvaient et on
savait le dire ou ils étaient.

Francoise : Ca veut dire qu’elle voyait les moutons a
un kilométre et demi ou deux kilométres de la fenétre
du grenier de la maison.

Fernande : Voila, voila.

Francoise : Ca veut dire que les pins n’étaient pas
plantés et donc elle a vu arriver des attelages de
beufs qui labouraient la lande pour y planter les
pins. Elle a connu la plantation des pins autour de
chez elle. Ga avait débuté beaucoup plus tét, mais
elle, elle a connu le début de la plantation des pins
chez elle.

Marie : Donc tu as vu le lieu ol tu habitais se
transformer en forét de pins.

Sophie : A Bastard, tu as donc vu naitre la forét..
Fernande : Oui.

Sophie : Alors que toi Maman, de tous tes souvenirs,
tu as toujours connu la forét.

Francoise : Moi j’ai toujours connu la forét, mais

moi j’ai connu la forét a 1’age d’or de la résine. Et
mon pére d’ailleurs le faisait, il gemmait les pins,
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c’est-a-dire qu’il faisait 1’entaille dans le tronc
pour récolter la résine. On transportait cette résine
dans de grosses barriques en bois, tiens-toi bien ! Il
parait que c’est les Gaulois qui ont inventé les fits
en bois. Donc on transportait la résine la-dedans, sur
des chars a beufs. On les calait les uns aprés les
autres et c’est des camions qui venaient les chercher
aprés pour les transporter a 1l’usine. Donc moi j’ai
connu 1°age d’or de la résine, avec une phase qui
avait été terrible, on appelait ¢a “le gemmage activé”.
Alors on activait 1’écoulement de la séve du pin

avec, tiens-toi bien, de 1’acide sulfurique ! A cette
époque-1a, les écureuils ont totalement disparu !
Parce que 1’acide sulfurique était vaporisé sur 1la
plaie du pin, sur la “carre”, et donc la résine était
imprégnée de ¢a, elle était récoltée dans des pots au
pied de la carre. Quand il pleuvait, il y avait de
1’eau et les écureuils buvaient 1l’eau sur les pots de
résine. Sauf qu’il y avait aussi de 1’acide sulfurique
qui coulait dans les pots..

Sophie : Ca n’a pas duré longtemps cette histoire
d’acide parce qu’on s’est rendu compte que c’était
polluant non ?

Francoise : Heu ¢a a duré tant qu’a duré le gemmage.
Le gemmage s’est arrété au début des années 60.

Marie : Et maintenant on récolte toujours la résine ?

Frangoise : Maintenant on ne récolte plus la résine,
ta mére fait partie de la génération qui n’a pas connu
le gemmage de la forét.

Sophie : Pour moi c’est la mémoire de la vie de 1la
forét, j’ai vu des expositions sur le gemmage, mais je
ne 1’ai jamais vu pratiqué.

Francoise : Et encore, ta mére a encore connu des
parcelles de pins qui ont poussé a 1’état naturel. Et
toi maintenant, il faut que je t’améne a des endroits
spécifiques pour que tu en voies. Mais il n’y en a
presque plus, la forét est complétement cultivée.

Et c’est atrocement triste. C’est comme ¢a que moi
j’ai vu disparaitre des dizaines de coins a cépes.

I1 y avait des petits endroits dans la forét avec

des petits lopins de chénes, il sufit qu’il y ait 3-4
chénes, un peu d’humidité et il y avait des cépes ou
d’autres champignons. Il y en avait un peu partout.
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Fernande Téchené (a droite) avec sa soeur Clémence a Bastard
Photographie prise par Simone Lartiguelongue vers 1930
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Gemmage a l'acide

Photographie prise par un inconnu vers 1970
Archives de I'Ecomusée de Marquéze
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- Il y a 20 millions d’années, Les Landes n’étaient qu'une vaste baie
qui arrivait jusqu'aux pieds des Pyrénées.

- Tu veux dire qu'il n'y avait que de I'eau la ou nous sommes
maintenant ?!

- Exactement. Les torrents qui dévalaient les pentes de la montagne
charriaient des tonnes de sédiments qui s'accumulérent petit a

petit au fond de la baie, permettant ainsi aux landes d'émerger.
Puis, il y a 15 000 ans, le niveau de la mer a baissé, m'étant a jour
des bancs de sable immenses. Le vent a alors transporté ce sable
sur le continent, faconnant le sol des Landes si sableux que nous
avons toujours aujourd’hui. Quand la mer s'est retirée, les cours
d’'eau ont creusé leurs lits a travers la lande pour aller rejoindre
I'océan. Il y a 6000 ans, des dunes continentales se sont formees
avec le sable transporté par le vent. 3000 ans plus tard, les dunes
littorales formées par le sable transporté ce coup-ci par la mer,

sont apparues. C'est pour ¢a qu'il y a plein de dunes de sable dans
les Landes. Et a cause de toutes ces dunes, une sorte de barriére
naturelle s'est formée, génant I'écoulement de I'eau. C'est comme ¢a
que des étangs se sont créés dans les Landes et c’est pour ¢a qu'il

y a autant d’eau. De plus, comme le sol des landes a la particularité
d’avoir une couche imperméable sous son sable, I'eau, ne pouvant
plus rejoindre I'océan a cause des dunes, a eu tendance a stagner et
a créer des marécages.

- C'est pour ¢a qu'a la saison des pluies il y a autant d’eau partout ?
Parce que |'eau est piégée a cause des dunes et a cause du sol ?

- Oui. Et a cause de tout ce sable et de toute cette eau, qui ont forgé
le paysage primitif des Landes, rien ne pouvait étre cultivé. C'est
pourquoi avant, les Landes étaient tres peu peuplées et que le seul
commerce que I'on y pratiquait était celui de I'élevage, notamment
I'élevage de moutons.

- Il n'y avait pas de forét alors ?

- Il y avait bien quelques arbres qui poussaient déja dans les Landes.
On le sait parce que des gens, il y a trés longtemps, ont décrit la
forét avant que I'on ne plante des pins. Elle tourna les pages du
livre pendant quelques instants puis repris : En 1810, un certain
Jean Thore décrivait déja le paysage des landes avant |'accélération
de la plantation de pin : « DES BOIS MARECAGEUX, DES TAILLES EN BORDURE
DES COURS D'EAU, DES SYLVES COMPLEXES SUR LES VIEILLES DUNES COEXISTAIENT
AVEC LA LANDE AVANT QUE LE PIN NE COLONISAT CETTE DERNIERE. EPARSES DANS
LE NOUVEAU MASSIF, CES FORMATIONS SUBSISTENT PARFOIS DE NOS JOURS ET
APPORTENT AU PAYSAGE UNE RICHESSE INATTENDUE. SUR LE LITTORAL, LES MARAIS
ETAIENT D’AUTANT PLUS ETENDUS QUE LES ETANGS DEBORDAIENT CONSTAMMENT
ET AVANGAIENT VERS L'INTERIEUR DES TERRES. EN MILIEU HUMIDE PROSPERAILT

UNE VEGETATION FOISONNANTE. PARMI DIVERSES VARIETES D'ARBUSTES, L'AULNE
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DOMINATIT. » Il y avait donc beaucoup d'especes d'arbres différentes
dans les Landes : orme, platane, tilleul, chataignier, aulne, bouleau,
saule, laurier, arbousier, de nombreuses variétés de chénes et de
pins, prunier, pommier, cerisier, et j'en passe !

- Comme dans cette forét ?

- Sans doute. Sauf qu’a I'époque, ce n’était pas des arbres plantés
par les humains comme maintenant, c'était naturel. Et justement,
quand les humains se sont mis a planter des arbres au début, ils
n‘ont pas tenu compte de toutes ces especes, ils ont planté des pins
maritimes, et seulement des pins maritimes.

- Pourquoi des pins et pas autre chose ?

- Il faut savoir que les pins sont particulierement bien adaptés a
ce milieu : ils s'accommodent facilement au sol landais pauvre
en minéraux et sec, ils aiment le soleil et colonisent facilement
les espaces non boisés. Les pins sont donc depuis le début, les
candidats idéals a I'entreprise forestiere des humains dans les
Landes.

- Quelle entreprise ? Qu'est-ce qu'on faisait avec les arbres ?

- Tout un tas de choses ! Les pins sont utilisés depuis tres longtemps
dans les Landes. Ils étaient déja utilisés et commercialisés au
Moyen-Age et méme a I'Antiquité ! Les Romains se servaient

de la résine pour calfeutrer leurs bateaux. La grande différence

dans I'usage des pins a cette époque, c'est qu’on laissait la forét

se régénérer naturellement. C'est-a-dire que, contrairement aux
modifications génétiques ou aux plantations forcées que I'on fait
aujourd’hui, avant, lorsque I'on utilisait la résine ou le bois des pins,
on laissait ensuite les parcelles de foréts se régénérer naturellement.
Pour ca, on évitait toute activité humaine pendant plusieurs années
dans la parcelle qui avait été exploitée. Les arbres se ressemaient
naturellement et la forét reprenait des forces d'elle-méme. Mais il
n'était possible de laisser faire la nature que tant que le commerce
ne prenait pas trop d'ampleur. On avait le temps, tout est toujours
une question de temps...

Mémé s'arréta quelques instants, le regard au loin. Je me demandai
alors a quoi elle pensait. Je pense savoir a présent qu’elle pensait
certainement a son temps a elle. Le temps que la vie voudrait bien
encore lui accorder. Elle secoua la téte et baissa les yeux vers son
livre pour en tourner quelques pages.

- Puis au XVe siecle, reprit-elle, le commerce de la résine du pin
landais a été plus fréquent. On le sait parce qu'on a retrouvé
des traces écrites. Ici tu vois, en 1421, un document du roi Henri
V d’Angleterre nommait un peseur-juré de gemme et résine a
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Capbreton. C'est un indice qui nous permet de savoir qu'il arrivait
déja ici des produits de la forét. Il y a aussi un article du parlement
de Bordeaux datant du 9 mai 1514 qui dit : « ET S, EN AUBAREDES, TAILLIS
& JEUNES PINHADARS, LE BESTAIL DU VOISIN Y EST TROUVE : LE SEIGNEUR DU
BESTAIL PAYE LE DOMMAGE AU SEIGNEUR DE L'HERITAGE. »

- Ca veut dire quoi ?

- Quand ils disent « jeunes pinhadars », ils parlent des foréts
ensemencées il n'y a pas longtemps. £nsemencer c'est mettre des
graines dans le sol, p/anter c'est mettre des tout petits arbres dans
le sol. Donc ce document prouve qu'au tout début du XVle siecle,
si ce n'est avant, on ensemencait déja des pins dans les Landes. Au
lieu de laisser ces arbres se réensemencer tout seul, on le faisait
nous-mémes pour gagner du temps.

- Mais qu'est-ce qu’on en faisait de tous ces arbres ?

- A cette époque, les pins étaient utilisés comme des sortes
d‘arbres fruitiers : on ne les coupait pas comme aujourd’hui, ou pas
beaucoup, mais on récoltait régulierement leur fruit doré : la résine.

- Pour en faire quoi ?

- Houla, plein de choses ! Comme je te le disais, au début c'était
surtout pour calfeutrer les bateaux. Mais plus tard, il y a eu de plus
en plus d'utilisations de la résine. On en faisait usage en pharmacie,
pour fabriquer des chandelles, faire du savon et de |'essence de
térébenthine qui servait a plein de choses. On la transformait aussi
pour créer des sous-produits qui avaient diverses utilisations. Puis
a la fin du XVIIle siecle, un souffle industriel a fait éclore quelques
usines dans la région : des verreries, des briqueteries, des ateliers
de distillation de la résine, et plein d'autres. Toutes ces industries
avaient besoin de carburant pour fonctionner, et ce carburant c'était
le bois.

- On n'utilisait pas du tout le bois des pins avant cette période ?

- Si un peu, mais I'ere industrielle a tout accéléré. Les Landais
fortunés se sont dit que c'était vraiment pas mal de planter
des pins, parce que ¢a remplissait bien les poches. Les plus
petits propriétaires, dans leurs sillages, se sont convertis a leur
tour aux pins. Il y a plein de textes publiés a cette époque qui
recommandaient de planter des pins dans les Landes.

- Qui écrivait ces textes ?

- Oh, des propriétaires pour la plupart et des ingénieurs des Ponts
et Chaussées aussi.

- Des quoi ?

- Les ingénieurs des Ponts et Chaussées. Ca n’existe plus depuis
bien longtemps. C'étaient des personnes engagées par |'Etat qui,
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a cette époque, s'occupaient de la régularisation des rivieres, la
construction des canaux, les travaux portuaires. En fait c'étaient les
principaux responsables des travaux publics en France. Par exemple,
rajouta Mémé en tournant les pages de son livre, en 1826, Jean-
Baptiste Billaudel, ingénieur des Ponts et Chaussées de la Gironde,

a écrit un livre : Les Landes en 1826, Esquisses d'un plan général
d‘amélioration des landes de Bordeaux. Dans ce livre, il conseille aux
Landais de favoriser la culture du pin.

- Quels étaient ses arguments ?

- D'apres lui, elle ne colte pas cher comparée a la culture de la
vigne et des céréales qui se faisait dans la région : « LES SEMIS DE PINS
SONT A LA FOIS PEU DISPENDIEUX, D'UN SUCCES ET D'UN REVENU CERTAINS. » Ce
qui est intéressant avec des textes comme celui-la, c’'est qu'ils ont
eu un impact dans la vraie vie. Peu apres la publication du livre de
Billaudel, on constate que de grands propriétaires landais se sont
mis a planter des pins sur leurs terrains. Parmi eux, Dominique
Larreillet, un des plus gros propriétaires de son département a
I'époque, a mis en application les conseils de Billaudel. Il a creusé
des canaux pour drainer son terrain et planter des arbres. En

1836, il a, a son tour, publié une plaquette : Quelques idées sur
l'amélioration dont on croit les landes susceptibles. Dans ce texte,

il disait notamment : « QUE VOUS IMPORTENT VOS CEREALES, QUE VOUS
IMPORTENT VOS CHETIFS TROUPEAUX ? SEMEZ VOS CHAMPS EN PINS, COUVREZ VOS
LANDES DE FORETS RESINEUSES ; VOUS DEVIENDREZ OPULENTS, VOUS CONVERTIREZ
VOS SABLES EN OR. » Dans ce texte, il preconisait la culture du pin et
réclamait une loi qui contraindrait les communes a concéder leurs
vacants.

- C'est quoi des "vacants” ?

- Pour faire simple, ce sont des terrains qui n'appartiennent a
personne. A 'époque, ce n'était pas comme maintenant, il y avait
plein d'endroits dans les Landes qui étaient sauvages, qui n'avaient
pas de propriétaires. Quand c'était le cas, c'est les communes qui
pouvaient décider de quoi faire de ces terrains. Et ce monsieur
Larreillet, c'était un propriétaire landais qui demandait une loi

qui obligerait les communes a donner ces terrains vacants a des
propriétaires forestiers pour qu'ils puissent planter des pins partout.

- C'est ce qu'ils ont fait ?

- Non. Mais ca n'a pas empéché plein de propriétaires d'écouter les
conseils de Larreillet et de planter toujours plus de pins. Larreillet
incarnait cette classe de propriétaires entreprenants qui furent,

au XIXe siecle, le moteur d'une révolution forestiere ! En plus, sa
plaquette était un texte précurseur de la fameuse loi de 1857.

- Tu parles de cette "fameuse loi” comme si je savais déja de quoi il
s'agissait, dis-je en levant les yeux au ciel.
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Marie : Grand-Mamie, toi ton papa, il 1’a fait la
résine ?

Fernande : Mais bien sir, j’ai gemmé avec lui ! Quand
Clémence, ma seur ainée, s’est mariée, Papa m’a dit

« tu viens avec moi. » Clémence s’est mariée a 16 ans,
moi j’en avais 15 et on est parti gemmer avec Papa. On
faisait d’un pin a 1’autre, c’était dur !

Sophie : Pourquoi c’était dificile ?

Fernande : A cause du hapchot. C’était un outil, on en
a plus ici, ¢a pesait trop, il fallait prendre treés
doucement et moi j’avais pas 1’élan.

Francoise : Dans un premier temps, on enlevait
1’écorce épaisse, mais sous 1l’écorce il y a une
pellicule, dont je ne connais pas le nom, qui cache le
ceur du bois, et c’est cette pellicule qu’il fallait
enlever pour que la plaie soit a vif, pour que la
résine coule. Avant 1l’usage de 1’acide sulfurique,

il fallait faire une entaille longue comme ¢a. Les
bons gemmeurs le faisaient d’un seul coup. Il fallait
un outil qui tallait trés bien, mais il fallait

tirer trés fort, c’était trés dur physiquement. Et

ce qu’on appelait les “gemelles”, c’était le nom
patois, qu’on retirait en brisant la pellicule avec
le hapchot, c’était un excellent allume-feu. Donc on
les ramassait précieusement et ¢a servait d’allume-
feu avec les pignes du pin. Et quand on a utilisé
1’acide sulfurique, je voyais mon pére partir avec un
peu le méme genre d’outil, pas tout a fait le méme
d’ailleurs, mais il faisait une entaille longue de

10 cm mettons sur 5 ou 6 de large c’est tout. Et on
vaporisait 1’acide sulfurique par-dessus qui activait
la résine. C’était moins pénible parce que 1l’entaille
était beaucoup plus petite. Mais il y avait 1’acide
sulfurique.

Marie : Ca n’abimait pas le bois 1l’acide ?

Francoise : Et bé non. Mais ¢a polluait de toute
facon. Ecologiquement, c’était une catastrophe. Ca a
duré.. combien de temps il a gemmé comme ¢a Papa ?

Fernande : Oh je sais pas, 7 ou 8 ans.

Francoise : Oui voila, c¢a a di commencer dans la

deuxiéme moitié des années 50 jusqu’a 62 ou 63.
Quelque chose comme c¢a.

Marie : Pourquoi on a arrété ?
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Francoise : On a arrété tout le systéme du gemmage
parce que c’est les produits pétroliers qui ont
remplacé les sous-produits de la résine. Avec la
résine ont faisait la fameuse essence de térébenthine
qui est encore utilisée un peu par les menuisiers.
Mais enfin, c’est les produits de synthése qui 1’ont
remplacée. Et on se rend compte maintenant qu’on a
envie d’en avoir a nouveau. Alors maintenant on a
inventé un nouveau systéme : on fait un trou avec

une méche dans le tronc et on plante une poche en
plastique en dessous. On essaye de changer le systéme
de gemmage. Ca se fait un petit peu au Portugal,

mais dans les Landes trés peu, juste a titre de
démonstration sur la coéte pour montrer aux touristes
quoi. Mais ¢a reviendra peut-étre.

Sophie : Sans 1’acide sulfurique, le gemmage du pin
blessait le pin, mais n’entravait pas sa croissance et
sa bonne santé.

Francoise : Je pourrais peut-étre encore trouver
quelques pins ol on voit encore les vieilles
cicatrices. A Marquéze on les voit. Le gemmage a
1’ancienne au contraire donnait un bois de charpente
beaucoup plus solide, beaucoup plus résistant qu’un
pin non gemmé.

Sophie : Ce que vient de dire Maman me fait penser
qu’il y a 35 ans environ, quand j’étais enfant et
qu’avec Céline on se baladait partout dans la forét,
je voyais des pins qui avaient été gemmés, on voyait
encore bien la cicatrice. Aujourd’hui je n’en vois
plus jamais.

Francoise : Et non, il n’y en a plus ou trés peu.

Marie : Moi je n’en ai jamais vu en dehors des
expositions sur le gemmage justement. Si une fois,
on avait vu en se baladant a c6té d’une palombieére
un morceau de fer planté dans un tronc qui datait de
cette époque.

Francoise : Tous ces vieux pins on disparut
maintenant. Et maintenant au bout de 50, 60 ans, on
coupe les pins, on les abat et on replante en les
alignant.

Marie : Grand-Mamie, quand tu avais vu la forét se
faire planter, ils faisaient comment ?

Fernande : C’était fait avec les beufs, ils étaient
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semés, on ne les plantait pas, il n’y avait pas de
pépiniéere encore. J’étais petite quand ils sont venus
planter les pins. Et plus tard, quand je me suis
mariée, il y avait des palombes qui venaient. Et un
soir, Jacques voulait aller a 1’ajouc.

Francoise : C’est-a-dire, a la fin de la journée, on
attendait les palombes qui venaient se poser dans les
chénes pour passer la nuit.

Fernande : Alors j’ai dit : « Moi je veux revoir ces
pins que j’avais vu se faire semer. » Quand je suis
arrivée, je me suis dit « Mais c’est pas possible ! »
J’étais surprise de voir ce pignada comme il avait
poussé vite. J’avais vingt ans.

MARIE FEMENIAS
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Frangoise Lacavalerie (a gauche, de profil) et un groupe de femmes devant
un pin gemmé, a la Messe de Saint Hubert en plein air a la Laurette
Photographie prise par un inconnu vers 1960
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Des résiniers utilisant le hapchot
Photographie prise par un inconnu vers 1915
Archives de I'Ecomusée de Marquéze
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- Ton pere ne t'en a jamais parlé ? Pourtant c'est une histoire que je
lui ai racontée plus d'une fois.

- Papa il parle que des panneaux, jamais des arbres.

- C'est tristement vrai ce que tu dis. Pour t'expliquer la loi de 1857,
il faut que je te parle de Jules Chambrelent. Elle me montra son
portrait dans le livre, puis poursuivit : C'était un autre ingénieur des
Ponts et Chaussée. Ses théories et démonstrations ont apporté le
dernier coup de pouce dont la loi de 1857 avait besoin. En 1849, il
a acheté le domaine de Saint-Alban a Cestas. Cing cents hectares
de terrain couvert d'eau stagnante. Sur ce terrain, il a mis en place
un réseau de drainage pour assécher le sol. Puis il a planté des
pins. Jusqu'ici rien de bien nouveau, plein de gens faisaient déja
ca. Sauf qu'a la différence des autres propriétaires dont on parlait,
Chambrelent a rendu son expérience publique et I'a entourée
d'une belle propagande mielleuse. C'était un sacré manipulateur,
mais on doit reconnaitre qu'il a formulé des propositions simples,
économiques et rationnelles dont la cohérence était renforcée par
une démonstration sur le terrain. A défaut d'étre I'inventeur de la
sylviculture landaise, Chambrelent s’en est fait le theoricien et le
protagoniste.

- Donc il était important parce que grace a lui tout le monde
entendait parler des Landes ?

- Tu as tout compris. Tout le monde et surtout un certain Napoléon
III.

- L'empereur ?!

- Lui-méme ! Figure-toi que Napoléon III s'est beaucoup intéressé
a I'agriculture pendant son regne. Alors quand il a entendu parler
de Chambrelent, qu'il a consulté tous les textes et a vu les actions
individuelles entreprises dans les Landes, il s'est dit qu'il y avait
quelque chose a faire la-bas. En conséquence, il a pris une décision
radicale. Il a fait voter la loi du 28 avril 1857. Cette loi a obligé les
communes a assainir leurs landes avec le concours des ingénieurs
des Ponts et Chaussées, puis a les ensemencer a leurs frais ou, si
cela n'était pas possible, aux frais de |'état qui en devenait alors

le propriétaire. Mais pour ne pas détruire les autres pratiques et
sources de revenus de la région, la loi s'est efforcée de protéger
I'agriculture et I'élevage traditionnel.

- Mais c'est exactement ce que l'autre ingénieur des machins trucs
expliquait avant !

- Dominique Larreillet. Oui, bien vu. Mais cette fois, toute la publicite
faite par Chambrelent avait rendu I'affaire bien plus publique. A
présent, personne ne pouvait ignorer les opportunités qu'il y avait
dans les Landes. En plus I'amélioration des foréts frangaises était

MARIE FEMENIAS 59



I'un des axes de la politique impériale de I'époque. Alors, Napoléon
III, par une propagande menée autour des entreprises de I'Empire
dans les Landes, a développé le mythe des landes arrachées au
neéant et a la pauvreté, élevees au bonheur et a la civilisation par le
bras impérial ! Il voulait se donner I'image d'un grand conquérant
de terres inconnues et hostiles. Il voulait que le peuple I'aime et
I'admire, tu comprends ? C'est dans ce but qu'il a fait croire qu'il
n'y avait rien dans les Landes avant qu'il ne fasse voter la loi et que

toute la richesse des terres et des gens avait été possible grace a lui.

- Mais il a menti !

- Oui ma biche, c'était une grande manipulation pour embellir
I'image du petit homme aux rénes du pays. Ou ce qu'on appelle
plus communément la politique.

- Est-ce que cette loi a servi a autre chose qu'a faire passer
Napoléon pour un héros ?

- D'une certaine maniere oui. Dans les années 1860, c'est-a-dire
quelques années aprés cette loi, de plus en plus d'industriels

se sont installés dans les Landes, accompagnés par un noyau

actif d'inventeurs. Malheureusement, cette prospérité n'a pas

duré longtemps, car une suite d'événements se sont succédés
impitoyablement dans les Landes. En 1870, de grands incendies ont
brlé des dizaines de milliers d'hectares de foréts communales. Ce
qui était étrange, c'est que ces foréts-la étaient les seules a braler
contrairement a celles des propriétaires landais indépendants.
Apparemment, ces feux auraient été d'origine criminelle.

- Qui aurait pu vouloir mettre le feu a la forét ?!

- Sans doute des gens mécontents de la loi de 1857. Comme je
te le disais, cette loi était censée protéger en partie I'agriculture
et I'élevage dans les Landes. Mais les propriétaires forestiers des
communes prirent du terrain de maniére assez incontrélable. Il ne

restait plus de place aux éleveurs pour faire manger leurs troupeaux.

Ils ne pouvaient plus vivre de leurs troupeaux, donc ils n'étaient pas
tres contents, comme tu peux te I'imaginer. C'est sGrement eux qui
ont été a l'origine de ces incendies.

- Mais les arbres n'avaient rien demandé...

- Je suis bien d'accord avec toi ma chérie. Mais les étres humains
sont parfois ainsi : ils servent leurs propres intéréts avant celui des
autres.

- Mais alors, il n'y avait plus d'arbre ?!

- Oh si, il y en avait encore plein ! Mais c'était devenu plus difficile
pour les Landais. Il faut savoir que juste apres ces incendies, il y
a eu la guerre de Sécession. Cette guerre a provoqué une crise
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économique qui a touché toute la région. Parce que de gros

envois d'outre-mer faisaient beaucoup baisser les prix des produits
résineux des Landes. Malgré tout ¢a, les communes continuaient

a ensemencer des pins et les massifs landais prenaient de plus en
plus d'ampleur, la forét s'étendait partout ! Et au début du XIX®
siecle, I'économie remonta. A ce moment-13, des chercheurs ont fait
plein d'études pour améliorer les rendements et ils ont découvert
de nouveaux dérivés des produits forestiers. Entre 1860 et 1905,
pres de cinquante brevets ont été déposés pour perfectionner la
distillation des gemmes.

- Les quoi ?

- Les gemmes. C'était le produit que I'on obtenait en transformant
la résine des pins. Avec ce produit on pouvait faire plein de choses :
I'essence de térébenthine, la colophane, la poix, la résine, le
goudron, le brai gras et j'en passe !

- Donc les Landais avaient a nouveau de l'argent ?

- Oui. Je crois que les années 1920 étaient alors considérées comme
le nouvel age d'or de la forét des Landes. Les forestiers étaient au
sommet de leur production. Enfin, si on oublie de considérer la
production phénoménale que I'on fait de la forét aujourd’hui bien
sUr... La on est a I'age du diamant !

Cela nous fit rire un peu jaune.

Mémé referma son livre et sortit la tarte au pignon de pin du panier.
Elle en coupa deux belles parts et m’en tendit une:

- Un petit encas dans le theme de cette superbe journée, me dit-elle
avec un grand sourire. Je suis si heureuse de partager tout cela avec
toi ma biche. J'espére que ca ne t'ennuie pas trop...

- Non non, pas du tout, lui assurais-je, la bouche pleine de sa
délicieuse tarte.

Nous restames silencieuses un moment. Je m'imaginais tous
ces hommes qui plantaient des graines de pins a la main. Mémé
semblait, elle aussi, perdue dans ses pensées.

- Mémé ? dis-je au bout d'un moment. Qu'est-ce qui s'est passé
ensuite ? C'était comment a ton époque la vie dans les Landes ?

- Ensuite, on a résiné les pins pendant des dizaines d'années. Puis
dans la deuxieme moitié du XX¢ siecle, on a remplacé les produits
de la résine par des produits synthétiques. Comme il y avait déja des
arbres partout, et qu'ils ne risquaient pas de s’envoler, on a continué
a les exploiter, mais uniquement pour leur bois cette fois. D'ailleurs
c'est ce qu’'on fait toujours aujourd’hui, mais de maniere beaucoup
plus efficace, beaucoup moins naturelle aussi, si tu veux mon avis.

- Elle ressemblait a quoi la forét quand tu avais mon age ?
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- Ce n'était pas du tout comme ici. La forét était partout la méme

: de longues rangées de pins maritimes entrecoupées de sentiers
de chevreuils et de sangliers et foisonnante de fougeéres. Il y avait
beaucoup plus d'animaux que dans les PAC de maintenant, car la
forét était exploitée avec, disons, plus de discrétion. On pouvait s'y
balader en empruntant de multiples chemins de sables blancs qui
traversaient sans distinction les plantations d'arbres et les quelques
rares parcelles de foréts inexploitées et sauvages qui subsistaient a
mon époque. Car oui jusqu’a mes 40 ans environ, c'est-a-dire dans
le milieu des années 2030, j'arrivais encore a trouver des morceaux
de forét que I'on pouvait qualifier de "sauvages”.

- Et tu as vu toi, des gens qui résinaient les pins dans la forét ?

- Ah ¢a non, ¢a n'existait déja plus quand je suis née. Mais ma mémeé
a moi et ma grand-mere, elles I'ont connu elles ! Je me souviens
que j'en parlais beaucoup avec elles. Comme toi, je trouvais cette
forét passionnante et je voulais en apprendre plus. Ma mamie était
professeure d'histoire quand elle travaillait encore. Sa curiosité
d’historienne et son amour pour les Landes combinées, tu peux
t'imaginer qu'elle avait beaucoup étudie la forét des Landes. Elle
adorait en parler et moi j'adorais I'écouter. Je me souviens tout
particulierement d'une discussion autour de la forét que nous
avions eue. Je devais avoir plus de vingt ans. 24 peut-étre. Il y avait
moi, ma mere, ma grand-mere et mon arriére-grand-mere. Les
quatre générations de femmes réunies, c'était beau a voir. C'était
pendant les vacances de Noél. Il faisait froid et un soir nous nous
étions toutes réunies devant la cheminée. Quatre amoureuses

des arbres au coin du feu. Nous discutions de la forét des Landes
et chacune racontait son expérience de la forét, ses souvenirs, sa
vision des choses. C'était passionnant ! Dommage qu’on n‘ait pas
enregistré cette conversation, je te l'aurais fait écouter.

- J'aurais adoré !l!

Mémé me sourit tendrement.

Apres avoir fini nos parts de tarte, nous nous sommes levées

pour marcher un peu. Je ne me lassais pas d'observer tous les
petits détails de cette forét. Quand la part de tarte ne suffit plus

a nos estomacs, nous nous arrétames pres d'un grand chéne

pour déjeuner. Je feuilletais les pages du livre de Mémé tout en
engloutissant mon sandwich. J'avais toujours vu ce livre sur une
étagere du salon, mais sa taille était bien trop impressionnante pour
que j'ose le consulter. Dedans, il y avait plein d'images anciennes.
Certaines étaient tellement vieilles qu’'elles étaient en noir et

blanc ! Elles dataient d'avant la naissance de Mémé. Ces images me
permettaient d'imaginer comment avait pu étre la forét auparavant.
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Le reste de I'apres-midi, nous avons marché a un rythme tranquille
dans les sentiers de la forét. Certains chemins étaient impraticables,
la végétation était trop dense. Mémé me montrait a travers les
branches des arbres ou les feuilles des fougeres, des milliers de
détails que mes pauvres yeux, habitués aux arbres identiques des
PAC rectilignes, n'arrivaient pas a voir. Je ne pouvais dire si cela
faisait une heure ou des jours que nous étions ici et j'aurais voulu ne
jamais quitter cet endroit. Apres un long moment de déambulation,
une question me vint a l'esprit :

- Mais Mémé, tu ne m’as pas expliqué pourquoi on a construit ce
mur !

Elle me répondit en plissant les yeux et en froncant les sourcils d'un
air mystérieux :

- Suite au prochain épisode !
- Demain alors !

- Haha ! Bien s(r ma chérie, si tu veux. Je pourrais passer toutes mes
journées dans cette forét a discuter avec toi.
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Frangoise : I1 y a un autre truc dont on pourrait te
parler, c’est la facon d’abattre les pins. Mon pére
était forestier au passe-partout, cette grande lame
avec une poignée a chaque bout qu’on était deux a
tirer. Ca c’est ce que moi j’ai vu dans mon enfance.
Ta mére a connu les tronc¢onneuses et aujourd’hui c’est
la grosse machine pour couper les pins.

Sophie : A Sanguinet, je vous 1’avais montrée, cette
machine qui attrape le tronc, le coupe et puis qui
le racle avant de le poser pour casser toutes les
garailles. Et quand il est couché, il a presque plus
de branches, un truc incroyable ! Aujourd’hui on va
couper une forét de pins dix fois plus vite que du
temps de Pépé. Au moins !

Francoise : J’ai connu mon pére partir faire les
chantiers d’abatage de pins. Alors il fallait étre en
équipe. Déja il fallait étre deux pour tirer sur le
passe-partout. Il partait en équipe de combien a peu
prés ?

Fernande : Oh 4 ou 5.

Francoise : C’est ¢a, et il partait en vélo bien sir
avec le passe-partout a 1’épaule pour aller couper les
pins.

Marie : Ils en faisaient quoi des pins ?

Francoise : Et bé c’était les pins du propriétaire, il
faisait le travail pour 1lui.

Marie : Tout 1’arbre devait étre utilisé pour faire
quelque chose non ?

Francoise : Pas la souche, c’est maintenant qu’on

utilise la souche. Ce qui a la longue devrait étre
aussi une petite catastrophe écologique.

Sophie : Parce que les souches étaient laissées sur
place. Et puis au bout d’un moment elles pourrissaient
et ce bois mort nourrissait le sol. On ne touchait pas
a la forét pendant 2 ou 3 ans pour laisser le temps au
sol de se nourrir, pour laisser le temps a la forét de
se reposer.

Francoise : Ca nourrissait aussi les insectes. Et puis
surtout, entre les souches, il y avait de la bruyeére,
il y avait une végétation endémique qui se développait
tranquillement.

Marie : Depuis quand on arrache les souches ?

MARIE FEMENIAS 65



Sophie : Ca fait 20 ans. Moi j’ai commencé a voir
les premiéres machines et les tas de souches qui
s’entassent vers mes 30-35 ans.

Francoise : Il y a a peine vingt ans.
Marie : C’est encore plus jeune que moi alors !

Sophie : Parce que maintenant les souches ils les
mettent en tas, le champ est labouré, on laisse pauser
1 an au lieu de deux ou trois, puis on replante. On
gagne du temps.

Marie : Donc ¢a appauvrit les sols, ¢a appauvrit la
végétation, les arbres, tout !

Sophie : Et les souches sont récupérées pour faire des
copeaux de bois.

Francoise : Pour faire des granulés pour les poéles,
ce genre de trucs. Ou du broyat pour faire du
chauffage.

Sophie : Donc on récupére le bois de la souche, c’est
1°’intérét du truc, mais on appauvrit terriblement le
sol.

Francoise : Il faut savoir qu’avant il y avait des
pins a 1°état naturel dans le Marensin du coté de
Labouheyre par la, un peu plus vers la cote. De ces
pins on récoltait déja leur résine au Moyen-Age et
cette résine était exportée par le port de Bayonne
vers les ports du nord de 1°’Europe pour calfater

les bateaux. Calfater c’est-a-dire les étanchéiser.
Cela fait une trentaine d’années maintenant qu’on
s’intéresse beaucoup a 1’archéologie dans les Landes.
Mais faire des fouilles archéologiques dans les
Landes, c’est pas évident ! Les archéologues suivent
les labours des plantations de pins. Ces labours sont
profonds, et détruisent la surface du sol bien sir,
et permettent de faire remonter des vestiges. Et on

a trouvé des endroits ou il y avait des espeéeces de
fours qui étaient utilisés pour faire fondre la résine
ce qui permettait de récupérer la colle, les sous-
produits de la résine et faire du goudron avec. Donc
cela fait longtemps qu’on utilise les pins dans les
Landes.

Marie : Qu’est qu’on faisait comme produit a partir
des pins ?

Frangoise : Alors on récupérait la résine. Avec la
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résine, on faisait de 1l’essence de térébenthine, de

la colophane (la colophane c’est une espéce de colle
qu’on utilisait d’ailleurs pour épiler le cochon

quand on le tuait a la maison, parce que ¢a aussi ¢a
fait partie de la vie du coin !), du goudron qu’on
utilisait pour calfater les bateaux et qui était
exporté loin la ol il y avait des chantiers navals. On
récupérait aussi la gémelle et les pignes dont on se
servait pour allumer le feu. Et on utilisait le bois
des gros pins comme bois de charpente.

Marie : C’est le cas de cette maison, non ?

Francoise : Ici les grosses poutres c’est du chéne,
mais les charpentes sous le toit c’est bien du pin.
Pour les volets de cette maison, mon pére avait acheté
les pins sur pieds ! Quand on a dit qu’on allait faire
une maison, mon pére a chercher un propriétaire :

« Je voudrais que vous me vendiez 4, 5 pins. » Combien
c’était ?

Fernande : Il en a donné 14 !
Francoise : Ah bon, 14 ?!
Fernande : Mais tout ce bois qu’il fallait !

Francoise : Alors mon pére a acheté 14 pins sur
pieds, il les a fait couper, il les a fait débiter
dans une scierie et avec on a fait toute la charpente
du toit et les volets. Et alors ces volets, tu peux
les regarder, il n’y en a qu’un qui a souffert, c’est
celui qui est plein sud a la chambre de Maman, mais
enfin, ils ont cinquante ans ces volets ! Et ici, 1a
derriére, il y en a un sur lequel la résine coule
encore ! Cinquante ans apreés ! C’était des pins

qui avaient été résinés et ¢a donnait du bois tres
costaud.

Marie : On faisait tout avec ces pins !

Francoise : On faisait du papier aussi. Il y avait
des papeteries a Roquefort, il y en avait un peu
partout. Alors en fait on plantait les pins, 5 ans
plus tard on les élaguait, 10 ans aprés la plante on
faisait la premiére éclaircie et c’est avec ces pins
qu’on faisait la pate a papier et aussi des poteaux
de mine parce que les pins avaient la bonne taille.
Ensuite tous les 10 ans, on éclaircissait a nouveau.
A la deuxiéme et troisiéme éclaircie, on utilisait le

bois pour les poteaux téléphoniques. Quand les pins
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avaient 40 ans, a la quatriéme éclaircie, on utilisait
leur bois pour faire de la charpente. Finalement a 50
ans, ont procédait a des coupes rases. C’est-a-dire
qu’on coupait la totalité des arbres restants et on
utilisait ce bois noble pour le mobilier. Aujourd’hui
ce n’est plus pareil, grace a la sélection génétique,
la coupe rase se fait quand les pins ont 35 ans a peu
prés. C’est une forét de rentabilité : on plante, il
faut que ¢a pousse le plus vite possible, qu’on coupe,
replante, etc. Maintenant c’est une sylviculture,

une monoculture dans tout ce que ¢a peut avoir comme

défaut.
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Bernard Lacavalerie (a gauche) et Clément Téchené (de dos)

débrouissaillent le terrain de la future maison de Saint-Gor sous le regard
de Sophie Féménias
Photographie prise par Francoise Lacavalerie en 1970
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Vieux pins gemmés de Grué

Photographie prise par Félix Arnaudin en 1910
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Le soir, Papa nous avait demandé ce que nous avions fait toute

la journée. Il aurait voulu m'apprendre a utiliser le tout nouveau
logiciel qu'il avait installé pour les panneaux. Mémé lui a alors
expliqué qu’elle me faisait découvrir la forét. Apres un moment

de réticence, car ne I'oublions pas tout cela n'était pas bien légal,

il fut finalement content de ne pas devoir garder ce secret plus
longtemps. Il me dit qu'il pouvait bien se passer de moi pendant
quelque temps, et que je pouvais profiter de mes vacances comme
je le voulais apres tout.

Alors le lendemain nous étions reparties. Muni d'un autre casse-
cro(ite composé d'un taboulé fait maison, d’'un peu de pain et de
houmous.

Navette. Buisson. Pierres. Enfin la forét.

Apres quelques minutes de marche a peine, je ne pus m'empécher
de poser une premiére question :

- Pourquoi on n'a pas le droit de venir ici Mémé ? C'est si beau, si
calme, on devrait tous pouvoir se promener ici non ?

- C'est plus compliqué que ca Oihan. C'est le fait que tres peu
d’humains soient présents ici qui protege cette forét.

- Mais ce mur... c'est tellement... trop ! Nous empécher d'avoir acces
a cet endroit magnifique, c'est comme une punition !

- C'est peut-étre un peu le cas. Ta génération paye durement les
erreurs commises par ma génération et celles qui I'ont précédée.

- Comment en est-on arrivé la Mémé ?

- A la décadence humaine ? A I'anthropocéne ? C'est un sujet
beaucoup trop vaste. Je ne me sens pas les épaules assez
larges pour I'aborder. Ce dont je peux te parler cela dit, c’est de
I'apparition de ce mur.

- Oui, s'il te plait !

- Tres bien, me dit-elle avec un sourire éclatant. Comme tu le sais
maintenant, la sylviculture du pin maritime était le revenu principal
de la région depuis la deuxieme moitié du XIX® siecle.

- Oui.

- Bien. Mais avec le temps, cette plantation est devenue de plus
en plus compliquée a gérer, car a cause des bouleversements
climatiques liés a la crise écologique, les tempétes et les incendies
étaient de plus en plus fréquents dans les Landes. Sans parler de
I'arrivée de nouveaux parasites qui descendaient du nord pour
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s'installer tranquillement dans la forét ou ils faisaient fuir d'autres
especes et rendaient les pins malades. Dans les années 2030, des
chercheurs ont fait le calcul et ils se sont rendu compte que dans
les prochaines décennies, la forét risquait de colter aussi cher

a entretenir qu’elle ne rapportait d'argent. Ca, les propriétaires
forestiers ne le voyaient pas d'un bon ceil, comme tu peux te
I'imaginer.

- En effet !

- Mais comme pour plein d'autres choses, peu de gens ont

agi. Il était plus simple de nier les conseils des experts plutot

que de changer toute la politique d'agroforesterie des Landes.
Malheureusement, comme les chercheurs I'avaient prévu, la
situation s'est bel et bien aggravée. Alors dans les années 2050,

la Politique Agricole Commune, PAC pour les intimes, a pris une
suite de décisions radicales visant deux objectifs : premierement,
relancer I'industrie forestiere en revoyant les plans de plantations
et en financant toujours plus de laboratoires dans la recherche

de la sélection génétique pour accélérer la croissance des arbres ;
deuxiemement, préserver la richesse de la faune et la flore landaise.
Sur ce point, on ne peut pas vraiment dire qu'il s'agissait d'un choix
bienveillant de leur part, ils étaient bien obligés de respecter la loi
de la protection des faunes et flores locales signée par I'ensemble
des pays européens depuis plus de dix ans. Pour répondre a

ces deux impératifs, ils ont tout d’abord décidé de stopper la
monoculture du pin.

- Pourquoi ?

- Le probleme des monocultures, c’'est que ce sont des écosystemes
tres fragiles : lorsque le pin rencontre un probleme d'une
quelconque origine, se sont tous les pins qui vont rencontrer

le méme probleme et réagir de la méme maniere. S'il n'y a pas
d'autres especes d'arbres pour contrebalancer la fragilité ou le
manque de ressource du pin, c'est rapidement toute la forét qui

en patit. Voila pourquoi, maintenant, les pins et les chénes sont
mélangés. Je crois me souvenir qu'au début de ce changement il y
avait aussi des bouleaux, mais leur bois se vendait moins bien sur

le marché et il était sans doute plus simple de devoir s'occuper de
deux espéeces plutdt que trois. Et puis avec les années, les recherches
scientifiques ont permis de faire pousser des arbres de plus en plus
vite en supprimant leurs irrégularités. Aujourd’hui, la chaine de
production est sans doute dix fois plus efficace que quand j'avais
ton age. Entre ca, et le développement des parcs photovoltaiques
qui a explosé depuis les années 2040, la région landaise est bien
plus riche qu’elle ne I'était au XX® siecle !

- Les PAF je les connais, mais cette forét, pourquoi est-elle si
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différente ? Et pourquoi a-t-on construit ce mur ?

- Ah I'impatience de la jeunesse. J'y viens ! dit Mémé en riant.
Comme je te le disais, la PAC était bien obligée de conserver la
faune et la flore landaise. Probleme, on se rendait bien compte
qu'avec I'accélération du rythme de production et I'augmentation
de la présence des machines, les animaux fuyaient, car il y avait trop
d'activité dans les PAF. De plus, avec I'expansion du photovoltaique,
beaucoup de parcelles de landes nues qui abritaient des espéces
endémiques disparaissaient et avec elles, des animaux, des plantes
et des insectes s'éteignaient. Hors d'apres la loi européenne dont
je te parlais a l'instant, chaque région forestiere se trouve dans
I'obligation de dédier une parcelle équivalente a dix pour cent de
son territoire a la protection de la faune et de la flore sauvage dans
un intérét commun de conservation des espéces et d'équilibre
écologique. Avant on ne se préoccupait pas vraiment de cette

loi et de cette parcelle de dix pour cent, car toutes les especes
continuaient a vivre dans la forét des Landes, exploitées ou pas,
mais...

- Mais comme 'augmentation de |'exploitation faisait fuir tous les
animauy, ils ont été obligés de construire un lieu rien que pour
eux loin des humains !

- Tu as tout compris ! s'exclama Mémé en frappant dans ses mains.
C'est ainsi qu'en 2065, la construction du mur a commencé. Derriere
[ui, 100 000 hectares de terrain ont été dédiés au développement de
la faune et de la flore sauvage.

- C'est beaucoup !

- Pas tant que cela. A mon époque, si mes souvenirs sont bons, la
forét des Landes s'étendait sur 1 300 000 hectares. Cela ne laissait
donc aux animaux et aux plantes moins d'un dixieme de leur
espace habituel pour se développer. Mais la loi européenne était
respectée et on pouvait continuer a exploiter la forét. C'est tout ce
qui importait alors. Ceci dit, la région a mis du temps a amortir cette
décision : non seulement la construction du mur a pris cing ans,
mais la perte d'un tel espace de forét exploitée était conséquente.
La décision de construire ce mur était radicale a tous points de vue.
Plus personne n'aurait acces a cette forét, que ce soit les exploitants
forestiers, les chasseurs ou les promeneurs. A cette époque,
beaucoup de monocultures comme celles des pins des landes
souffraient et beaucoup de décisions radicales telles que celle-ci
furent prises. D'ailleurs depuis, d'autres murs de séparation comme
celui-ci ont été construits en France et dans le reste de |'Europe.

- Mais si le probleme c’était la monoculture, il fallait aussi qu'ils
replantent de nouveaux trucs pour cet espace, non ?
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- Exactement ! Un groupe de spécialistes a décidé qu'il serait bon
de planter des especes endémiques landaises comme les pins, les
chénes, les bouleaux, les peupliers et les saules. Ils ont aussi pris le
parti d'introduire d'autres especes méditerranéennes comme les
chénes verts ou les arbousiers, car ces espéeces sont plus résistantes
a la sécheresse en constante augmentation dans la région. Cela
devait permettre de renforcer les défenses de cette forét. Je ne
pourrais pas te dire exactement toutes les décisions qui furent prises
a ce moment-la, mais je me souviens avoir assisté avec ton pére a
des transports d'animaux amenés par camions qui étaient introduits
dans cet espace protégé. Je dois dire que ces spécialistes avaient
bien fait leur boulot : quelques incendies ont été provoqués par de
grandes sécheresses depuis tout cela, pourtant, sans intervention
humaine, la forét avec ses différentes especes d'arbres et de plantes,
est parvenue d'elle-méme a éviter la propagation des feux. De toute
maniere, il y a eu trés peu d'incendies dans cette forét, car la plupart
des incendies qui se produisaient auparavant étaient d'origine
humaine : une cigarette mal écrasée a I'époque ou les cigarettes
non électroniques existaient encore, un pot d'échappement

fuyant, a I'époque ou les voitures diesel et essence étaient encore
présentes, et j'en passe. En tout cas cette forét, sans présence
humaine, c’était un succes pour les botanistes qui avaient participé
au projet.

- Ca veut dire que si toi et moi on vient se balader ici, ce n'est pas
bien pour la forét et les non-humains qui y vivent ? dis-je avec un
brin d'inquiétude et de culpabilité dans la voix.

- Oh non, toi et moi n'avons pas beaucoup d'impact sur cette forét.
Le probleme ce n'était pas les gens qui venaient se promener, le
probleme c’était les activités humaines qui faisaient fuir les animaux
non-humains et qui détruisaient leur habitat. Toutes ces grosses
machines d'agroforesterie faisaient du bruit, défongaient le sol et
détruisaient la vie terrestre. Le sol était fragilisé, les minuscules
non-humains qui vivaient dans le sol étaient en danger et les non-
humains plus grands se nourrissant de ces animaux |'étaient aussi.
Toute la chaine était affaiblie finalement ! On peut aussi évoquer
certains chasseurs qui ne pratiquaient pas une chasse raisonnable et
qui perturbaient la faune. Sans oublier tous les véhicules motorisés
qui circulaient dans la forét. Ce n’est pas les gens comme toi et moi,
qui se promenaient tranquillement ou qui pique-niquaient dans la
forét, qui perturbaient quoi que ce soit. Tiens ! Cela me rappelle une
anecdote, voudrais-tu I'entendre ?

- Bien sar !
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Francoise : Et aprés la tempéte de 99, donc il y

a vingt ans, on s’était posé la question de cette
monoculture du pin : « Mais enfin les pins, il faudrait
varier, il faudrait changer ! » Personne n’a rien
changé, on a replanté des pins partout et puis voila.

Sophie : Et puis on va vivre avec le risque tempéte
qui a lourdement augmenté.

Marie : Et le risque d’incendie.

Francoise : Eh oui, les risques d’incendie avec la
sécheresse de 1’été. Tu avais vécu, Maman, quelques
incendies pas loin de chez toi par-la ?

Fernande : Oh oui. C’était en 42, j’étais a 1’école
quand toute la lande de Bastard, de Vialotte avait
brilé. Les pins de la plantation avaient une vingtaine
d’années, méme pas. Alors tous a la récolte de
Vialotte la-bas ! Les hommes y allaient a taper sur

le feu avec des branches, des branches de pins, de
tauzins, pour éteindre le feu.

Francoise : C’était les moyens du bord, il n’y avait
pas de canadairs qui venaient jeter de 1’eau comme
maintenant.

Sophie : Est-ce que quand toi tu avais vingt ans, ils
faisaient déja les chemins pare-feu ?

Fernande : Oui, c’est mon époque qui a commencé a
faire les grands chemins a Saint-Gor. Tu as le chemin
qui nous avait fait souffrir quand on 1’a fait. C’était
le chemin qui sépare Saint-Gor de la Breéze. Parce
qu’il n’y avait que des genéts. Il y avait pas moyen
de les couper.

Francoise : Oui oui, les pares feux c’est venu apres
la Deuxiéeme Guerre mondiale. Dans les années 50.

Sophie : C’était le moyen naturel de lutter contre la
propagation du feu.
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Passage de la tempéte du 27 décembre 1999 a Saint-Gor

Photographie prise par Francoise Lacavalerie en 1999
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Chemin parfeu a Commensacq

Photographie prise par Félix Arnaudin en 1920
Archives du musée d'Aquitaine
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- Quand j'étais plus jeune, bien avant la construction de ce mur, je
me promenais tres souvent dans la forét. Cela m'arrivait tres peu de
croiser des animaux, car ils savaient se camoufler a notre approche.
Mais les rares fois ou je tombais nez a nez avec un chevreuil ou

une biche, le réflexe de ces animaux était toujours de s'enfuir.
Parallelement, quand j'ai eu une vingtaine d'années, je suis partie
en Thailande et je suis allée faire une balade au beau milieu de la
jungle. Je te prie de croire que tres peu d’humains passaient dans
les chemins que j'avais empruntés ! Je me souviens avoir fait une
rencontre incroyable dans cette jungle. A moins de deux métres de
moi, une biche était en train de manger. Je me suis arrétée et je l'ai
observée pendant de longues minutes. Elle m'a vue, a levé la téte,
puis s'est remise a brouter tranquillement, sans me préter attention.

- Incroyable !

- N'est-ce pas ? Elle n"avait absolument pas peur de moi ! Quand
j'y repense, la différence entre cette biche au milieu de la jungle
thailandaise et une biche au milieu de la forét des Landes de
I'époque, c'était la présence humaine. Dans un cas, la biche
n'associait les humains a rien de dangereux et ne se sentait pas
menacée. Dans l'autre, habituée aux chasseurs et aux machines des
humains, la biche s’enfuyait sans demander son reste !

- Et dans cette forét ? Comment elles réagissent les biches quand
elles te voient maintenant ?

- Trés bonne question ! Cela ne fait que deux décennies que ce mur
a été construit. En vingt ans, les biches, et les autres animaux non-
humains d'ailleurs, auront trés bien pu transmettre a leurs rejetons,
la peur et la méfiance des humains. Mais ceci dit, je commence a
remarquer, depuis quelques années a peine, un changement de
comportement chez certains animaux non-humains. Les plus jeunes
font preuve de curiosité. Ils ne s'enfuient plus automatiquement
quand ils remarquent ma présence. Bon cela dit, ¢a reste la
tendance générale.

- Mais dans ce cas, si c'étaient vraiment les activités humaines et
pas les humains en eux-mémes qui dérangeaient la faune et la
flore landaise, on aurait pu interdire toutes ces activités au lieu
d'enfermer la forét, non ?

- Cela aurait été possible si tous les humains étaient des étres
raisonnables et empathiques. Mais beaucoup de propriétaires
forestiers auraient fait des coupes illégales pour gagner de I'argent,
des chasseurs auraient continué de chasser, des gens auraient
continué de faire des feux de camp en plein été. C'était déja des
pratiques qui se faisaient et ¢a ne risquait pas de s'arréter. On

ne pouvait pas compter sur la bonne conduite des gens et on ne
pouvait pas non plus installer des caméras dans toute la forét pour
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faire respecter les regles. Cette décision radicale avait I'avantage de
mettre tout le monde sur un pied d'égalité en interdisant I'acces a la
forét a tout le monde sans exception. Mais je suis d'accord avec toi,
en arriver a de telles extrémités parce qu'on ne peut pas compter
sur la bonne conduite des gens, c'est d’'une tristesse affligeante.

Cette déclaration fut suivie d'un long silence. Puis Mémé me
regarda en souriant :

- Mais tout n’est pas perdu ! Tant que des personnes sensibles,
curieuses et intelligentes comme toi s'intéresseront a la protection
de I'environnement et a la connaissance des non-humains, nous
pourrons peut-étre modifier les mentalités. Qui sait, je n'ai pas
connu la chute du mur de Berlin, mais peut-étre connaitrais-je la
chute de ce mur, et la coexistence paisible des humains et des non-
humains dans le monde. Il faut croire aux utopies les plus folles
pour faire avancer le monde.

Je lui souris @ mon tour. Mémé était une personne si positive, elle
trouvait de I'espoir et de la beauté méme dans les situations les
plus désespérées. Nous avons ensuite passé le reste de la matinée
a nous balader dans la forét. Quand nous croisions des traces de
pas, Mémé m'apprenait a reconnaitre les empreintes des différents
animaux a leurs formes. J'essayais de distinguer I'empreinte des
chevreuils aux sabots fins et hauts de celle des sangliers aux sabots
plus plats qui laissaient deux petites traces rondes reconnaissables
a l'arriere, que I'on ne voyait pas chez les autres mammiferes de la
forét.

Je passais la plupart des journées de cet été-la a me promener

avec Mémé dans ce lieu enchanteur. Nous faisions des récoltes

de feuilles et nous apprenions a différencier les diverses espéces
d'arbres. Nous ramassions des fruits pour faire de la confiture. Nous
pataugions le long des cours d’'eau. Parfois, nous venions tres tot le
matin pour avoir la chance de croiser des chevreuils ou des cerfs, et
souvent ¢a ne manquait pas ! Nous fabriquions des bougies a partir
de la seve des pins. Ca sentait délicieusement bon.

Pour le plus grand malheur de mon pere, et le plus grand bonheur
de mon arriere-grand-mere, cet été acheva de me détourner des
panneaux photovoltaiques. Je voulais étudier les arbres pour le reste
de ma vie.

Deux ans apres ce merveilleux été, le dos et les hanches de Méme
devinrent trop fragiles pour lui permettre de ramper et atteindre
I'autre coté du mur. Cela I'avait rendue trés triste, mais elle s'était
rendue a I'évidence en essayant de relativiser, comme toujours.
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En cachette, mon pere et moi avions agrandi l'acces a travers les
branches du buisson et installé une planche a roulettes pour passer
de l'autre c6té du mur. Dorénavant, I'un de nous passait le premier
puis tirait Mémé allongée sur la planche pour la faire passer. Cela
I'avait rendue trés heureuse. Certes, elle dépendait maintenant de
nous pour accéder a sa forét adorée, mais au moins elle n'avait pas
eu a lui dire au revoir pour toujours. A cette époque, je préférais
passer mon temps dans la forét a apprendre les différences entre
les especes d'arbres et leur cohabitation avec les champignons,
plutdt que de faire des virées en ville comme la plupart des jeunes
de mon age.

J'étais la meilleure de ma promotion pendant tout mon cursus
"bois et forét” et je suis slire que mes balades en forét avec Mémé y
étaient pour quelque chose. Alors que mes camarades apprenaient
la couleur et la solidité des différentes especes d'arbres a travers
des chiffres et des images, j'observais ces mémes espéeces de

mes propres yeux et je voyais la maniére dont leurs branches les
plus fines se ployaient sous le poids d'un écureuil ou comment

les individus d'une méme espece arboricole prenaient parfois

des décisions différentes en réaction a un changement dans leur
environnement. Je n'étais pas celle qui passait le plus de temps
devant sa tablette, mais j'étais certainement celle qui connaissait le
mieux la forét.
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Francoise : Le seigle c’était la base pour faire le
pain. C’était labouré en billons, elle le cueillait a
la main, on en prenait une poignée et avec la faucille
clac ! Moi j’ai vu un grand progrés, mon pére avait
acheté une “Claudine”.

Marie : C’est quoi ¢a ?

Francoise : Aaah, la Claudine ! Je regrette qu’il ne
1’ait pas gardée cette Claudine ! C’était un engin
inventé par un monsieur qui habitait pas loin, il
était de Morcenx. Il s’appelait Claude et il avait
inventé ce machin qui s’appelait la Claudine tout
simplement. C’était une moissonneuse-bicyclette ou une
bicyclette-moissonneuse, appelle-la comme tu veux.
C’était un engin extraordinaire. Deux roues de vélo,
un guidon avec le pédalier au guidon et la chaine qui
activait devant les deux roues, des faux, deux lames
qui fonctionnaient grace au type qui pédalait devant !
Tu mettais tes deux roues de vélo de part et d’autre
de la partie bombée sur laquelle avait poussé le
seigle, ¢a passait par-dessus. Tu pédalais pour couper
le seigle. Il avait mis une sorte de cerceaux en bois
pour que le seigle tombe dedans, c’était un engin
génial. C’était dans les années 50.

Fernande : La premiére qu’on a achetée nous de
Claudine, elle a servi a presque toute la commune !

Francoise : Oh presque haha ! Donc ¢a c’était

avant les grosses moissonneuses. La moissonneuse

elle existait avant, je crois que les premiéres
moissonneuses c’était a la fin du XIXe mais elles
n’étaient pas arrivées ici. Ici c’était tres treés
pauvre donc les gens n’avaient pas les moyens, pour
tirer une moissonneuse il fallait un attelage, etc.
Mais de toute facon des grosses moissonneuses il n’y
en a jamais trop eu parce que les parcelles de champs
étaient toutes petites.

Sophie : Moi je ne sais méme pas a quoi ressemble un
champ de seigle. Si je passe devant un champ, je ne
fais pas la différence entre du blé, du seigle ou de
1’orge.

Francoise : De toute facon, tous les champs
traditionnels d’autrefois ont été abandonnés parce
qu’ils étaient trop petits.

Marie : C’était pas assez “eficace” comme agriculture.
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Francoise : Et bé c’était pas la peine de mettre

un tracteur la-dedans quoi. C’était des petites
parcelles, d’un coté t’avais les pommes de terre, de
1’autre le seigle, plus loin le sarrasin. Il y avait
les champs de mil et de millet, ces toutes petites
graines qu’on donne aux oiseaux. Quand vous batiez le
seigle a Bastard quand tu étais petite, comment vous
le faisiez ?

Fernande : Sur 1’airial en tapant dessus.

Francoise : Donc elle a connu le battage des céréales,
le battage du seigle au fléau. Tu sais ce que c’est un
fléau ?

Marie : Non. C’est pas un gros truc en bois ?

Francoise : Alors le fléau c’est un manche en bois
assez long avec au bout un autre bout de bois un peu
plus court reliés avec une articulation, a 1l’origine
c’était fait en cuir.

*attrape un truc et se met debout pour montrer le
geste*

Francoise : Alors tu mettais le manche en 1’air et
t’avais 1’articulé qui tombait derriére et en tapant
trés fort, 1’autre bout de bois avait encore plus
d’élan et il tapait plus fort sur les épis. Ca c’était
le battage au fléau.

Sophie : Ca faisait tomber les graines et apreés tu
pouvais ramasser les tiges, les mettre de coté pour
les animaux par exemple et tu récupérais les graines.

Francoise : J’ai connu le dernier a 1’avoir fait a
Saint-Gor. On avait un voisin quand j’étais enfant

qui s’appelait Augustin et je 1’ai vu faire le battage
du seigle comme ¢a. Puis moi j’ai connu le battage du
seigle plus tard, le premier progrés avec une batteuse
actionnée par une énorme courroie qui était animée

par un tracteur a charbon. Une espéce de chaudiére a
roulette comme les locomotives, au charbon ! T’avais
de la fumée qui sortait !

Sophie : Tu nous as amenées une fois avec Céline, on

avait moins de vingt ans, a un endroit ou il y avait
plein de machines d’autrefois.

Francoise : C’était une reconstitution du battage,
c’était a Misson, je m’en souviens, j’avais méme pris
des photos. C’était génial, c’était bien fait comme tout.
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Sophie : Et la moissonneuse-batteuse au charbon, je
1’ai vue fonctionner ce jour-la.

Francoise : Maintenant c’est des engins gigantesques
qui font c¢a d’un coup.

Fernande : Maintenant c¢a se fait sur le champ, avec
les tracteurs, les machines. C’est énorme ! Ca fait
peur !

Francoise : Moi j’ai connu la révolution du mais !
C’est-a-dire 1’arrivée dans les Landes des hybrides
venus des Etats-Unis.

Marie : Parce qu’il poussait pas bien avant le mais ?

Francoise : Et bien c’était du mais importé des Etats-
Unis a la découverte de 1’Amérique, donc c’était

le mais pas sauvage mais enfin presque. Plus tard,
vers la fin des années 60, les Américains ont créé le
mais hybride ! Ils avaient des numéros, et alors les
paysans du coin étaient obligés d’acheter la semence
alors que d’habitude, on gardait la semence d’une
année a 1’autre, c’était une agriculture tout a fait
traditionnelle. Donc on avait acheté du mais hybride
que tout le monde regardait pousser. Je les vois
encore regarder comme le mais poussait. Il devenait
deux fois plus gros que l’autre les années ou il
pleuvait comme il faut.

Marie : C’est drdle, parce que moi j’ai toujours connu
le grand champ de mais derriére le potager de cette
maison, avec des tiges plus hautes que moi.

Francoise : Si tu te balades dans Saint-Gor
maintenant, tu vas trouver 5 agriculteurs. 5. Ca va
étre vite fait. Quand j’étais enfant, dans toutes les
maisons, c’étaient tous des agriculteurs avec chacun
sa vigne.

Sophie : Le céléebre vin des Landes !

Francoise : Maintenant tu peux chercher la vigne a
Saint-Gor, a part celle plantée par ton grand-pére
la-bas pour avoir du raisin de table, il n’y a plus
de vigne. Maman elle, elle a connu 1l’agriculture de
subsistance. On cultivait tout.

Fernande : On faisait venir le jardin, il y avait de
tout dans notre jardin. Mais le plus dur ¢a a été
quand on a plus eu de pommes de terre. Papa s’était
débrouillé a avoir des pommes de terre, mais pas assez.
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On avait fait des topinambours a la place.
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Reconstitution du battage du seigle a Misson

Photographie prise par Francoise Lacavalerie en 1985
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Battage au fléau

Photographie prise par Félix Arnaudin, date inconnue
Archives du musée d'Aquitaine
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L'éte de mes vingt ans était mon dernier été d'étudiante. La rentréee
prochaine serait ma derniére année d'étude. Apres, ce serait la vie
active. Je ne savais pas encore exactement ce que je voulais faire.

Je travaillerais s(rement dans un laboratoire de recherches. A cette
période, j'en savais déja beaucoup sur I'écosysteme forestier des
Landes. A présent, quand je me promenais avec Mémé dans la forét,
c'est moi qui lui apprenais des choses sur les arbres. Elle m'écoutait
toujours avec une attention religieuse. Je crois qu’elle était fiere de
moi.

A I'école, j'avais pris une option dans le département de
philosophie. Les grands concepts de la vie théorisés par les humains,
j'avais toujours trouvé cela intéressant. Ce n'était pas trés a la mode
d'étudier la philosophie et ca ne I'est toujours pas, car ce n'est pas
une matiere pragmatique. On ne produit rien de matériel avec la
philosophie, on produit de la pensée. Mais moi, je trouvais cela tres
utile. Cela nourrissait mon esprit et lors de débats d'idées, je me
sentais plus sir de moi.

Je me souviens d'un cours cette année-la, qui m'avait beaucoup
marqué : La nature en question. C'est cet intitulé qui m'avait fait
choisir ce cours, car c'est un mot, le mot "nature”, que j'avais
beaucoup entendu Mémé prononcer, mais que je n'avais jamais
vraiment compris. Malheureusement, ce cours avait été annulé au
bout de quelques séances par manque d'éleves. Cela arrivait de
temps en temps dans les cours de philosophie que je suivais. Mais
celui-ci, je regrettais vraiment de ne pas pouvoir le poursuivre.

Au début de cet été, alors que je ramassais les premieres
framboises sauvages de I'année dans la forét, j'avais repensé a

ce cours. Je m'étais alors arrété et j'avais regardé autour de moi.
Cette forét, construite par les humains de toute piece, puis laissée
completement libre de la présence humaine, est-ce que c'était ca...
la "nature” ?

Je n'en savais pas assez pour répondre a cette question, mais je
pensais savoir qui pourrait m'aider 1a-dessus. Mémé. A mon age,
elle s'était beaucoup intéressée a I'écologie et aussi a la philosophie
de I'écologie qui était tres en vogue dans les années 2020. Sans
doute saurait-elle m'aider a y voir un peu plus clair.

Une fois rentrée, je me m'y a rincer les framboises sous I'eau fraiche.
Mémé rentra dans la cuisine a ce moment-la :

- Oh les premieres framboises de I'été, c'est merveilleux. Elle
m’embrassa sur le front. Je te propose de les déguster trés
simplement ce soir, peut-étre avec quelques feuilles de menthe
fraiche et un sorbet au citron vert. Hm.
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Elle se fit une place a c6té de moi pour m'aider a nettoyer les
framboises. Je ne disais pas grand-chose, trop prise dans mes
réflexions.

- Tu es bien silencieuse, remarqua Mémé au bout d'un moment. A
quoi penses-tu ?

- Et bien... dis-je sans trop savoir comment |'expliquer, je t'ai dit
que j'avais pris un cours de philo cette année sur un sujet qui
m’intéressait beaucoup, mais que ce cours avait été annulé, tu te
souviens ?

- Oui, et alors ?
- Alors ce cours s'appelait La nature en question.
- Oh, intéressant !

- Oui, mais justement on ne I'a pas terminé !! Et je me demandais
si... et bien si toi tu savais quelque chose a ce sujet.

Les yeux de Mémé brillerent soudain de mille feux. Elle se mordit la
levre inférieure pour réprimer son excitation.

- Hm, oui je sais quelques trucs, me dit-elle avec une fausse
modestie malicieuse.

- Peut-étre qu’on pourrait en discuter a l'occasion ?

- Ma biche, c'est quand tu veux. Mais je ne suis pas une philosophe,
je ne saurais certainement pas autant de choses que ta professeure.

- Ce n'est pas grave, ce qui m'intéresse c'est ton point de vue.

Je voudrais réussir a savoir si notre forét, la forét derriere le mur,

fait partie de ce qu'on appelle la "nature”. Et comme tu as vu des
transformations radicales avoir lieu dans cette forét, je me disais que
ce serait intéressant qu’'on en discute.

- Quand tu veux, me répéta-t-elle. Tu sais moi a part me balader, lire
et vous préparer des bons petits plats, je ne fais pas grand-chose de
mes journées. Alors si mon Oihan adorée me propose de parler de
la forét avec elle, c’est toujours un plaisir ! Tu m’'as appris tellement
de choses que je ne savais pas sur la forét depuis que tu as
commencé tes études... Si pour une fois c'est moi qui peux ramener
ma science, je ne vais pas hésiter | me dit-elle en riant.

J'étais contente. Depuis quelque temps, je passais beaucoup de
temps avec mes amis et je n'étais plus aussi souvent a la maison.
Cela faisait un moment que je n‘avais pas passé du temps en téte a
téte avec Mémé. Je me rendais compte qu’elle vieillissait, elle avait
déja 96 ans alors ! Je ne voulais pas avoir de regret plus tard.

106 MARIE FEMENIAS

Cet été-la, je travaillais quatre jours par semaine chez le pere d'une
amie qui était botaniste et que nous aidions dans ses recherches.
Deux semaines apres le jour des framboises, alors que je rentrais a
la maison, Mémé surgit dans I'entrée :

- Alors comment était ta semaine ?
- Comme d'habitude, pourquoi ?

- Oh pour rien, pour rien, dit-elle en tapotant sur la tablette qu'elle
tenait entre ses mains.

Je voyais bien qu'elle était impatiente de me dire quelque chose.
- Tu n'es pas trop fatiguée ? me demanda-t-elle.

- A ton age, c'est moi qui devrais te poser la question, non ? dis-je
avec un sourire en coin.

- Trés drole. Non je te demande ca parce que je suis retombée sur
mes recherches faites quand j'avais ton age et je me disais que si tu
n'avais rien d'autres a faire de ton week-end...

- Oh, mais c'est super ! m’exclamais-je. Pourquoi ne pas discuter de
tout ¢ca demain en allant faire un tour dans les bois ? On pourrait
se préparer un petit quelque chose et pique-niquer dans la forét
comme quand j'étais plus jeune !

- C'est exactement ce que je voulais te proposer, cela nous
rappellera des souvenirs.

Mémé m’expliqua que depuis notre premiere discussion sur ce sujet,
elle avait fait plein de recherches et elle avait retrouvé ses notes
prises quand elle était plus jeune, beaucoup plus jeune. Cela faisait
longtemps que je ne l'avais pas vue aussi excitée.

Alors le lendemain, nous étions parties dans notre forét

adorée. Mémé ne sortait plus sans une combinaison intégrale
rafraichissante, car elle ne supportait plus les grosses chaleurs de
I'été. J'avais aidé Mémé a s'allonger sur la planche que j'avais tirée
pour la faire passer de I'autre c6té. Je I'avais ensuite relevée le plus
délicatement possible. Cet exercice était vraiment de plus en plus
compliqué pour elle. Mais finalement nous y étions.

- Si tu commencais par me dire ce vous avez appris dans ton cours ?
me demanda Mémé. Que je ne redise pas des choses que tu sais
déja.

- On a étudié la notion de "nature” a travers le temps, de I'antiquité
aux temps modernes. On s’est plus ou moins arrété au Siecle des
Lumiéres. Ce qui m'intéresse, c’est un point de vue plus récent,

celui de ton époque particulierement, quand les gens étudiaient
beaucoup la question.
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- Je comprends. Mais parfois il est bon de remonter le temps pour
comprendre d'ou viennent certaines idées reques. Et des idées
recues a propos de la nature, il yenaeu!

- Je vois. Je sortis la tablette dans laquelle j'avais enregistré mes
cours et me mis a lire en diagonale pour me remémorer certains
éléments, avant de reprendre : En classe on a surtout parlé que

du point de vue de I'Europe occidentale sur la question, mais en
méme temps c'est celui qui nous concerne, je suppose. La premiere
fois que I'on s’est intéressé a la question en Europe, c'était dans
I'antiquité grecque.

- Le berceau de la philosophie européenne.

- Oui. Mais les Grecs ne parlaient pas vraiment de la "nature”, ils
parlaient de la phusis. Le terme vient du verbe phuein qui désigne
I'éclosion qui est propre a la plante. La phusis est un des premiers
concepts philosophiques de la pensée grecque ! Notre professeure
nous expliquait que dans la philosophie présocratique, cette notion
avait un sens tres large. Ca signifiait tout ce qui se produit, tout

ce qui est. La phusis était une sorte de métaphore végétale de
croissance, d'épanouissement et de changement.

- Quels philosophes ont étudié cette notion en particulier ? Peut-
étre reconnaitrais-je certains noms si ma mémoire n’'est pas trop
poussiéreuse.

- Au Ve siecle avant Jésus-Christ, Aristote s'intéressait
particulierement a ce concept.

- Ah ! Lui je le connais ! s'exclama Mémé triomphalement.

- Il propose méme une définition de la phAusis. Ecoute ca, dis-je

en lisant un extrait de La Physique d'Aristote sur la tablette : « LE
MONDE EST REGI PAR UN ORDRE HARMONIEUX, LA PHUSIS ; UN MOUVEMENT QUI
FAIT CROITRE NATURELLEMENT LES CHOSES. LE PRINCIPE DE MOUVEMENT EXISTANT
DANS LA CHOSE MEME. » La nature serait, selon lui, une puissance
d'engendrement des étres. Mais cette puissance n'est pas séparée
des choses qu’elle engendre, elle leur est immanente. Il y a donc
une continuité des étres et des choses avec le concept de phusis.
Mais Aristote disait qu'il y avait plusieurs définitions possibles. Ceci
dit il a introduit un couple qui sera trés important pour la suite de
I'histoire, le couple de phusis/ techne. La phusis serait « ce qui est
par soi-méme » et la fechne « ce qui a été influencé », c'est-a-dire
ce qui est produit par I'action et le travail d’humains, d’animaux

ou de Dieux. Ce couple contradictoire est un peu le préambule du
couple naturel/artificiel dont les philosophes ont beaucoup parlé
par la suite.

- Ce qui est, d'un cOté, et ce qui est fait, de 'autre, en quelque
sorte ?
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- Je pense que c'est ¢a, ou plutdt ce qui est et ce qui est produit.
- Je vois. Ensuite ?

- Ensuite, on retrouve le mot phAusis au Moyen-Age qui donnera
le mot physique qu’on utilise toujours aujourd’hui, mais il ne sera
pas nécessairement lié au concept de "nature” comme chez les
Grecs. Le mot “nature” vient lui du latin natura. 1l existe dans la
langue francaise depuis 1119 | Mais alors que dans I'antiquité, on
envisageait le concept de "nature” comme un tout, une continuité
des choses, au Moyen—Age, on a séparé 'humain de la nature.

- Laisse-moi deviner, Dieu y était pour quelque chose ?

- Bien joué ! Le monothéisme, plus précisément le christianisme

a donné une toute nouvelle vision sur ce concept. Parce que pour
les chrétiens, Dieu a créé toute chose, y compris la nature et les
humains. Dieu a créé le jardin d’Eden et tout ce qui sy trouve pour
Adam et Eve, les ancétres de tous les autres humains. Ce geste
confere aux humains une sorte de droit inné de se tenir au-dessus
du regne végétal et animal. Il apparait alors cette idée que, grace
a Dieu, tout appartient aux humains, que tout est présent dans le
but de répondre a leurs besoins. L'humain fait partie de la création,
et finalement c’est ce concept qui se substitue a celui de nature.
D’apres la création, les humains ont une faculté singuliere : I'ame.
Cette ame fait de nous des étres de réflexion alors que le reste du
monde est composé d'objets et d'étres de matiere.

Mémeé leva les yeux au ciel. Je fis défiler mon cours sur la tablette.
- A la Renaissance, tout change a nouveau !

- Bah voyons ! Parce que les humains commencent a se dirent : hm
Dieu, pas si sUr en fait ! dit Mémé en riant.

- Ben c'est ¢a, grace aux révolutions scientifiques du XVlle siecle,

on transforme a nouveau notre vision du monde. La nature devient
un objet d'enquéte et une ressource pour I'humanité. La notion

de création s'estompe et la notion de "nature” revient en force
parmi d'autres grands concepts que les philosophes des Lumiéres
traduisent de I'antique. On s'inspire du passé en fait. Je me souviens
que notre prof nous parlait d'une autre opposition... ah voila !

Dans les années 1630, René Descartes, de maniére similaire aux
penseurs du Moyen-Age, divise d'un coté les res extensa (les
choses, la matiere, la nature passive) et les res cognitans (I'esprit,
plus précisément les humains et Dieu, actifs et pourvus d'une
intentionnalité). Les humains, d’apres lui, sont les seuls sur Terre

a posséder une intentionnalité. Les seuls a pouvoir dire « je pense
donc je suis. » Dans sa philosophie, Descartes introduit des rapports
radicalement nouveaux entre 'hnumain et la nature : «[..] AU LIEU DE
CETTE PHILOSOPHIE SPECULATIVE QU'ON ENSEIGNE DANS LES ECOLES, ON EN PEUT
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TROUVER UNE PRATIQUE, PAR LAQUELLE, CONNOISSANT LA FORCE ET LES ACTIONS
DU FEU, DE L'EAU, DE L'AIR, DES ASTRES, DES CIEUX, ET DE TOUS LES AUTRES CORPS
QUI NOUS ENVIRONNENT, AUSSI DISTINCTEMENT QUE NOUS CONNOISSONS LES
DIVERS METIERS DE NOS ARTISANS, NOUS LES POURRIONS EMPLOYER EN MEME
FACON A TOUS LES USAGES AUXQUELS ILS SONT PROPRES, ET AINSI NOUS RENDRE
COMME MAITRES ET POSSESSEURS DE LA NATURE. » Non seulement notre
environnement est objectivé en une nature physique, mais cette
nature peut étre dominée par les humains. Dans cette philosophie,
la nature n’est plus vue comme une puissance orientée vers la
perfection et que les humains devraient imiter, mais comme un
univers matériel soumis a des régles (« les lois de la nature »).
Connaissant ces regles, I'hnomme peut alors devenir...

- « Maitre et possesseur de la nature ! » dit Mémé, reprenant
I'expression de Descartes.

- Exactement !

- Tu t'exprimes tres bien Oihan ! Tu pourrais étre professeure a
I'université si tu le voulais !

- Ne dis pas de bétise Mémé, dis-je en rougissant légerement, je me
sers de mes notes, c'est facile.

- D'accord, pardon, pardon, répliqua-t-elle en mettant les mains en
I'air. Reprends, je t'en prie.

- En surfant sur la vague provoquée par Descartes, les philosophes
des Lumiéres vont, dans la deuxieéme partie du XVIle siécle, insister
sur I'opposition du concept de "nature” a la raison humaine, raison
affranchie cette fois-ci du pouvoir divin. On laisse completement
Dieu de c6té. La nature devient une nature-objet sur laquelle
I'humain raisonnable peut agir et dont il peut exploiter les
ressources. L'opposition entre la nature et la raison va orienter une
vision anthropologique et philosophique dualiste : I'humain est un
étre de raison, de conscience et de culture, la nature soumise aux
lois de la physique, est primitive, sauvage et animale. Mais au XIXe
siecle, le naturaliste anglais Charles Darwin vient tout bouleverser !

- Sacré bonhomme ce Darwin !

- Lui et d’autres penseurs comme Hegel et Nietzsche, reviennent

a une vision plus proche de I'Antiquité. Une vision selon laquelle

la nature est vue comme une force qui fait advenir et changer le
monde. A travers sa théorie de I'évolution par la sélection naturelle,
Darwin considere la nature comme une mécanique sans conscience
qui obéit uniquement aux lois naturelles. Il ne considére pas
encore que les non-humains aient une conscience par contre. Dans
I'édition de 1872 de L'Origine des Espéeces, Darwin dit a propos

de sa théorie de la sélection naturelle : « CE PROCESSUS DE SELECTION
EST UN PUR MECANISME, CE QUI SIGNIFIE QUE NE S'Y REPERENT AUCUNE FINALITE,
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AUCUNE INTENTION, AUCUNE PLANIFICATION, MAIS BIEN PLUTOT LA CONTINGENCE
ET LE HASARD. » Ces penseurs voient donc la nature comme une force
mécanique qui fait advenir et changer le monde.

- Laisse-moi récapituler un peu, tu veux bien ?
Je hochai la téte.

- Les Grecs de l'antiquité pensaient que la nature était une
puissance d’engendrement des étres. Puis au Moyen-Age les crétins,
je veux dire les chrétiens, dit-elle en me faisant un clin d'ceil qui me
fit sourire, disaient que la nature était une création de Dieu pour
servir les humains. Enfin a la Renaissance, la nature était vue comme
un objet d'enquéte et une ressource matérielle pour les humains
doués de raison. D'apres tout ce petit monde, la nature serait donc :
la croissance, le cosmos, tout, une continuité, un changement, un
ordre, la réalité, des ressources, un mécanisme...ca fait beaucoup de
définitions qui n'ont pas toute a voir les unes avec les autres, non ?

- Oui, d'apres notre prof, le mot "nature” constitue non seulement
une polysémie, c'est-a-dire un mot qui a plusieurs sens, mais
aussi une énantiosémie, c'est-a-dire un mot dont les différentes
définitions se contredisent.

- Tout ¢a pour dire que c’est un joyeux bazar si tu veux mon avis !
- Je suis bien d'accord.
- Bon et apres les lumiéres, qu’est-ce qui se passe ?

- C'est a partir de la qu’on a d interrompre le cours. Notre prof
avait commencé a nous expliquer que dans les années 1960, la
nature est devenue une question politique avec les mouvements
écologistes qui démarrent sérieusement. Mais apres je ne sais pas
trop comment la pensée des philosophes a évolué. Je pensais que
tu pourrais m'aider a partir de la, parce que ca se rapproche de ton
époque si je ne m'abuse.

- Les années 60, ce n'était pas encore mon époque, merci de ne pas
me faire plus vieille que je ne le suis déja ! dit-elle les poings sur les
hanches dans une position comique. Quand j'avais ton age, je me
suis surtout intéressée aux penseurs du début du XXle siecle, c'est-
a-dire a mes contemporains finalement. Mais que voudrais-tu que je
te raconte ?

- Je ne sais pas, dis-je en me grattant le front. Comment est-ce que
tu t'es intéressée a toutes ces questions pour commencer ?

- La curiosité comme toi ! Mais si nous mangions un morceau avant
de continuer ?

Nous nous arrétames de marcher pour installer la nappe et le
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repas a I'ombre. Aprés quelques bouchées de taboulé et quelques
gorgées de limonade, Mémé reprit :

- C'est dans les années 2020, un peu plus tot peut-étre, que j'ai
commencé a me poser toutes ces questions sur cette fameuse
"nature”. J'avais fait beaucoup de recherches que je suis bien
contente d'avoir retrouvées, dit-elle en montrant la tablette a mes
coteés. Il faut que tu comprennes qu'a cette époque, les notions
d'écologie et de protection de I'environnement étaient sur toutes
les levres. Les politiciens, les animateurs télé, les personnalités
publiques, tout le monde en parlait. Mais a part quelques écologues
et scientifiques avertis, peu de gens prenaient vraiment la mesure
des événements planétaires, et méme parmi eux, seulement un
petit nombre agissait en conséquence. J'avoue que moi non plus
je ne prenais pas la mesure réelle des choses avant cette période.
Mais quand j'ai commencé a me rendre compte de la situation, je
me suis vite sentie responsable. Alors j'ai fait plein de recherches
sur le réchauffement climatique, la 6°™ extinction de masse, la
surexploitation des ressources terrestres, les dérives de la société
de consommation, la pollution de I'air, de I'eau...etc. Plus j'en
apprenais, plus j'essayais d'agir au quotidien a ma petite échelle. Je
faisais ce que je pouvais, mais je me rendais compte que le monde
ne réagissait pas a la hauteur de I'effondrement déja en cours,
effondrement dont ta génération et celle de ton pére ont bien pati !
Mais, méme si je faisais tous les efforts possibles, ce n'est pas en
me déplagant a vélo et en achetant bio que je pouvais faire chuter
le CO, ou dépolluer les océans ! Ce que je pouvais faire, par contre,
c'était précher la bonne parole, essayer de changer les mentalités
des gens qui voudraient bien m’'écouter.
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Marie : Ce que je trouve fascinant c’est que pour

tout ce qui pousse dans cette forét, chacune de nos
générations a des connaissances liées au sol, a ce qui
pousse, a comment ¢a se fabrique, qui sont différentes.
Toi Grand-Mamie tu sais tout faire pousser, a quelle
période il faut ramasser, qu’est-ce qu’il faut mettre
a co6té ; Mamie, t’as peut-étre un tout petit peu moins
de connaissances..

Francoise : Houla, j’ai beaucoup moins de
connaissances. Moi pour le jardin potager, je lui
demande ce qu’il faut faire et quand il faut le faire.
Alors comme elle ne me le dit pas toujours a temps,
quelquefois je le fais en retard, mais ¢a fait rien !

*pires*

Marie : Parce que quand vous étiez avec ta famille
Grand-Mamie, vous mangiez tout ce que vous faisiez
pousser donc il fallait savoir comment tout ¢a
fonctionnait.

Fernande : Et bé on vivait avec le jardin oui !

Sophie : Et ce que tu ne mangeais pas du jardin
potager, ¢a nourrissait le cochon.

Fernande : Et bé mais bien sdr. On faisait venir les
patates, les betteraves.

Francoise: On faisait des betteraves fourragéres que
les étres humains ne mangent pas, exprés pour les
animaux, pour le cochon.

Fernande : Il les mangeait crus, il fallait 1les
émincer.

Marie : Et quand toi tu étais petite Mamie, il y avait
encore cette présence trés forte du potager ?

Francoise: Ah mais bien sir !

Marie : C’est quand tu as commencé a aller en ville
pour tes études j’imagine que tu as dia te séparer de
ca.

Francoise: Oui bien sdr, c’est moi qui ai commencé a
acheter des légumes en dehors du jardin potager.

Marie : Moi je n’ai absolument pas connu de potager.
Mais a 1’école, on a un terrain vague qui n’est pas
utilisé et on s’est mis a faire un potager avec
quelques étudiantes. Donc j’apprends tout, j’ai laissé
pousser un truc haut comme ¢a puis on m’a dit « c’est
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une mauvaise herbe... »
Francoise : *rires¥*
Marie : Et il y en avait dans tout le potager !

Francoise : C’est un retour vers la nature avec le
mouvement écologiste maintenant.

Marie : Parce que ¢a devient urgent.

Francoise: Oui ¢a devient urgent et il y a les jardins
partagés dans les grandes villes, on plante des
jardins sur les toits des immeubles, il y a un retour
trés net vers cette production.

Sophie : Des quatre générations, je suis la génération
en ayant 50 ans maintenant, qui s’est le plus

éloignée du jardin potager et qui est rentrée dans le
supermarché. Et c’est depuis 20 ans que la conscience
écologique s’est beaucoup développée et vous vous étes
né dedans. Quand toi Marie tu as commencé a réfléchir
par toi-méme vers 10 ou 1llans, il y avait déja un
discours écologique, et bio et tout ¢a. Moi je suis la
génération des quatre, qui a été la plus consommatrice
de produits finis.
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Fernande Téchené dans son jardin potager a Saint-Gor

Photographie prise par Marie Féménias en 2021
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Maison La Boyre et son jardin potager
Photographie prise par Félix Arnaudin en 1901
Archives du musée d'Aquitaine
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- Et les gens t'écoutaient justement ?

- Pas tous, c'est sar ! Certains oui. Parfois on me sortait des
arguments sordides auxquels je ne savais pas trop quoi répondre
comme : « L'étre humain est un animal comme les autres donc ce
que l'on fait est naturel, non ? » ou encore « On est des supers-
prédateurs, on est au sommet de la chaine alimentaire, c’est naturel
pour nous de dominer les autres especes, non ? »

- Mais ce sont des arguments absurdes ! m’exclamais-je la bouche
pleine, projetant de la semoule un peu partout.

- Aujourd’hui ¢a peut te paraitre idiot en effet, mais a cette époque,
beaucoup de gens pensaient que notre maniére d'exploiter les
ressources terrestres sans contrepartie était Iégitime. Dans ces
moments-1a, je dois dire que j'avais du mal a répondre. C'est comme
¢a que je me suis intéressée aux penseurs qui s'exprimaient sur le
sujet. Je voulais étre capable de débattre intelligemment avec ces
personnes.

A cet instant, j'avais réalisé que Mémé et moi nous étions tournées
vers la philosophie pour les mémes raisons. Je me rends compte
aujourd’'hui que je lui ressemble beaucoup dans ma maniere de
penser et de voir les choses, c'est certainement pour ¢a que nous
nous entendions aussi bien.

- D'apres tes recherches de I'époque, est-ce qu’on pourrait dire que
cette forét, dis-je en écartant les bras pour désigner les arbres qui
nous entouraient, est un espace..."naturel” ?

- Hop hop hop, pas si vite jeune fille. Cette question c’est toi qui
veux essayer d'y répondre, non ?

- Oui, mais...

- Mais rien du tout, nous pourrons en débattre si tu le souhaites,
mais avant, ne voulais-tu pas savoir ce que les penseurs du XXle
siecle disaient a ce sujet ?

- Si c'est vrai.

- Le petit probléme, ajouta-t-elle d'un air embarrassé, c'est qu'ils
étaient beaucoup a s'exprimer sur le sujet a cette époque. Je me
suis donc permis de faire un petit tri de mes préférés, sinon on n'en
aura jamais fini...

- Pas de probléme.

- Il faut que tu saches qu'a cette époque, il y avait un grand débat
sur la signification du mot "nature”. Les philosophes n’étaient pas
les seuls a s'exprimer sur le sujet. Il y avait beaucoup de monde.

Mémeé s'arréta un moment, elle ne savait sans doute pas par ou
commencer. Elle posa son assiette qu’elle avait terminée, tendit une
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main et me demanda :

- Peux-tu me donner la tablette ma biche ? J'ai enregistré mes notes
sur le serveur.

Je lui tendis la tablette. Elle attendit quelques secondes que ses
lentilles de contact se reglent automatiquement pour la lecture.
Ensuite, elle mit bien cing minutes a retrouver ses notes alors
gu'une simple commande vocale aurait suffi, mais je ne dis rien. Elle
se relut brievement avant de me demander :

- Peux-tu me rappeler ou tu en es restée tout a I'heure ?

- Je parlais du mouvement écologiste des années 60 et avant cela
de Darwin et de...

- Ah oui Darwin, voila ! Tu disais que d’'apres Darwin et les penseurs
de cette époque, les non-humains n'avaient pas de conscience.

- Tout a fait.

- Figure-toi que c'est aussi ce que j'ai appris au lycée. Pourtant en
2012, au cours d'une série de conférences sur la conscience chez
les animaux humains et non-humains a I'Université de Cambridge,
treize neuroscientifiques de renommée en présence du célebre
astrophysicien Stephen Hawking se sont réunis pour signer un
manifeste affirmant que les animaux non-humains étaient doués
de conscience. Ce texte s'appelait : /a Déclaration de Cambridge
sur la Conscience. Ces neuroscientifiques y affirmaient, Mémé se
pencha sur la tablette pour lire : « LA FORCE DES PREUVES NOUS AMENE

A CONCLURE QUE LES HUMAINS NE SONT PAS SEULS A POSSEDER LES SUBSTRATS
NEUROLOGIQUES DE LA CONSCIENCE. DES ANIMAUX NON-HUMAINS, NOTAMMENT
L'ENSEMBLE DES MAMMIFERES ET DES OISEAUX AINSI QUE DE NOMBREUSES
AUTRES ESPECES TELLES QUE LES PIEUVRES, POSSEDENT EGALEMENT CES SUBSTRATS
NEUROLOGIQUES. » Pour les scientifiques, il était évident, avant méme
I'écriture de ce manifeste, que les non-humains avaient une
conscience, mais pour la société, ca ne I'était pas du tout. Philip
Low, I'un des rédacteurs, avait dit a ce sujet dans la présentation de
la Déclaration : « NOUS AVONS DECIDE DE PARVENIR A UN CONSENSUS ET DE
FAIRE UNE DECLARATION DESTINEE AU PUBLIC QUI N'EST PAS SCIENTIFIQUE. IL EST
EVIDENT POUR TOUT LE MONDE DANS CETTE SALLE QUE LES ANIMAUX ONT UNE
CONSCIENCE, MAIS CE N'EST PAS EVIDENT POUR LE RESTE DU MONDE. CE N'EST PAS
EVIDENT POUR LE RESTE DU MONDE OCCIDENTAL NI POUR L'EXTREME-ORIENT. CE
N’EST PAS EVIDENT POUR LA SOCIETE. » Malheureusement, leurs voix n‘ont
pas été entendues par tout le monde, car des années plus tard,
certains professeurs continuaient d'apprendre aux éleves de I'école
publique que ce qui différencie les humains des non-humains est la
conscience.

- Comment ca se fait ?

- Je crois que c'était difficile a reconnaitre pour nous. Je me
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souviens avoir eu la chance de discuter de cela avec un scientifique
et philosophe, qui avait donc un pied dans les deux mondes. Il
s'appelait Aurélien Barrau. Il m'avait expliqué que du point de vue
biologique, I'affirmation « la conscience est le propre de I'humain »
était fausse et ne faisait méme plus question. Il m'avait dit qu'on
avait la preuve que de nombreuses espéces animales démontraient
une conscience du soi, une conscience du monde et une conscience
du soi dans le monde. Comme nous.

- C'est ce que disait la déclaration dont tu viens de parler.

- Oui. Il m'avait aussi dit que du point de vue scientifique,
historique et éthique, il était évident que nous faisions partie de

ce grand ensemble appelé "nature”. D'apres lui, et je suis assez
d'accord avec cela, c'était une trop grosse blessure narcissique de
devoir reconnaitre que nous n‘avions finalement pas cette capacité
singuliere que nous pensions avoir et qui nous différenciait du reste
du monde : la conscience. C'est sans doute pour cela que I'idée a eu
du mal a s'établir solidement dans les sociétés.

- Par pur égo, on a donc préféré continuer de croire en de vieilles
idées fausses plutot que de reconnaitre les recherches des
scientifiques ? C'est absurde...

Avant de répondre, Mémé utilisa la commande vocale de la tablette
et dit : « Recherche : les trois grandes blessures narcissiques.
Sigmund Freud. » Puis elle me dit, tout en continuant de chercher
sur la tablette :

- Je suis d'accord avec toi sur ce point. La science fait avancer les
mentalités et les sociétés a travers I'étude des phénomenes et
I'observation du monde. Ceci dit ce n'était pas la premiére fois avec
I'histoire de ce manifeste qu'un discours scientifique appuyé par
des faits était réfuté par le plus grand nombre. Elle fit une pause
avant de reprendre : Aurélien Barrau ne parlait pas de « blessure
narcissique » par hasard, voila la remarque que fait Freud a ce
propos dans son Introduction a la psychanalyse de 1916 : « DANS LE
COURS DES SIECLES, LA SCIENCE A INFLIGE A L'EGOISME NAIF DE L'HUMANITE DEUX
GRAVES DEMENTIS. LA PREMIERE FOIS, CE FUT LORSQU'ELLE A MONTRE QUE LA TERRE,
LOIN D'ETRE LE CENTRE DE L'UNIVERS, NE FORME QU'UNE PARCELLE INSIGNIFIANTE
DU SYSTEME COSMIQUE DONT NOUS POUVONS A PEINE NOUS REPRESENTER LA
GRANDEUR. »

- Oui je me souviens avoir lu ¢a, c'était la théorie de I'héliocentrisme
mise en avant par Copernic puis Galilée, c'est ¢a ?

- Tout a fait | A I'époque, les humains n’étaient pas capables
d'accepter que leur monde ne soit pas au centre de I'univers.
Aujourd’hui, cela nous parait pourtant absurde de déclarer I'inverse.
Ensuite Freud dit : « LE SECOND DEMENTI FUT INFLIGE A L'HUMANITE PAR
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LA RECHERCHE BIOLOGIQUE, LORSQU’ELLE A REDUIT A RIEN LES PRETENTIONS DE
L'HOMME A UNE PLACE PRIVILEGIEE DANS L'ORDRE DE LA CREATION, EN ETABLISSANT
SA DESCENDANCE DU REGNE ANIMAL ET EN MONTRANT L'INDESTRUCTIBILITE DE SA
NATURE ANIMALE. »

- Ca c'est ce dont on a déja parlé avec Darwin.

- Oui. Mais a I'époque, de la méme maniere, les humains ont eu du
mal a accepter d'étre considérés comme un animal parmi les autres.

- C'est vrai, mais au moins leur restait-il la conscience qui les placait
au-dessus du reste du regne animal.

- Touché ! Mais c'est la que Freud intervint en mettant en avant une
troisieme blessure narcissique dont il est lui-méme le théoricien :
I'inconscient. Il dit dans le méme texte : « UN TROISIEME DEMENTI SERA
INFLIGE A LA MEGALOMANIE HUMAINE PAR LA RECHERCHE PSYCHOLOGIQUE DE
NOS JOURS QUI SE PROPOSE DE MONTRER AU MOI QU'IL N°EST SEULEMENT PAS
MAITRE DANS SA PROPRE MAISON, QU'IL EN EST REDUIT A SE CONTENTER DE
RENSEIGNEMENTS RARES ET FRAGMENTAIRES SUR CE QUI SE PASSE, EN DEHORS

DE SA CONSCIENCE, DANS SA VIE PSYCHIQUE. LES PSYCHANALYSTES NE SONT NI

LES PREMIERS NI LES SEULS QUI AIENT LANCE CET APPEL A LA MODESTIE ET AU
RECUEILLEMENT, MAIS C'EST A EUX QUE SEMBLE ECHOIR LA MISSION D'ETENDRE
CETTE MANIERE DE VOIR AVEC LE PLUS D’ARDEUR ET DE PRODUIRE A SON APPUI DES
MATERIAUX EMPRUNTES A L'EXPERIENCE ET ACCESSIBLES A TOUS. D'OU LA LEVEE
GENERALE DE BOUCLIERS CONTRE NOTRE SCIENCE, L'OUBLI DE TOUTES LES REGLES
DE POLITESSE ACADEMIQUE, LE DECHAINEMENT D*'UNE OPPOSITION QUI SECOUE
TOUTES LES ENTRAVES D'UNE LOGIQUE IMPARTIALE. »

- Je comprends. La science a beau avoir toute la légitimité et les
preuves du monde, tant que les gens ne sont pas préts a entendre
ce qui semble pourtant étre une évidence aux yeux des scientifiques,
les mentalités et la perception du monde sont freinées dans leurs
évolutions.

- C'est exactement le méme phénomeéne qui s'est produit avec la
Déclaration de Cambridge sur la Conscience. Les gens n'étaient
pas préts a accepter que cette conscience partagée avec les autres
especes animales puisse leur retirer le statut privilégié d'animal
conscient.

Toujours assises sur la nappe, les restes du repas autour de nous,
nous méditames un instant sur ce que nous venions de dire. Je
constatais que si nous avions surtout parlé du point de vue de
neuroscientifiques et de psychanalystes, nous étions déja rentrés
dans un débat philosophique sur la perception des humains sur les
autres espéces animales et plus généralement sur cette "nature”
mystérieuse.

- Quel est le point de vue des philosophes de ton époque sur la
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question de nature ? demandais-je au bout d'un moment.

- Je me souviens d'un jeune philosophe dont j'avais beaucoup
aimé le travail quand je faisais mes études. Elle chercha un instant
sur la tablette. Ah voila, c’était Frédéric Ducarme, un chercheur en
philosophie de I'écologie au Muséum National d'Histoire Naturelle
de Paris.

- La philosophie de I'écologie ?

- Oui, c'était une approche par les sciences humaines des grandes
problématiques de I'écologie.

- Intéressant !

- En effet. D'apres lui, dans les années 2020, le mot "nature” avait
fait I'objet de plus de 7000 articles scientifiques ! Son travail
consistait notamment a essayer de comprendre la signification de ce
mot. Selon lui, il y avait quatre grandes idées principales du concept
de "nature” en Occident. Tout d'abord, la nature comme tout ce qui
est séparé des humains.

- Comme la vision chrétienne et celle des Lumieres.

- Exactement. Dailleurs c'est une vision qui a persisté bien apres

les Lumieres ! Ensuite il y a la notion de meére nature, c'est-a-

dire considérer la nature comme une puissance, un processus de
création, une entité protectrice. Ca s'écarte de la vision chrétienne
pour rejoindre un peu le point de vue de Darwin et des philosophes
grecs de I'Antiquité, qui considéraient la nature comme un
ensemble générateur de changements dans le monde. La troisiéme
définition est la nature des physiciens, c'est-a-dire considérer la
nature comme tout ce qui n'est pas surnaturel, tout ce qui existe,
donc presque tout en fait. Le plastique est fait a partir de matieres
naturelles a la base, donc méme si le plastique n’est transformé,
fabriqué et utilisé que par des humains, c’'est une matiere naturelle.
Tous les objets qui nous entourent contiennent des atomes qui
existent dans le monde, donc tout est nature. Enfin la quatrieme
définition est la nature comme la nature de quelque chose, une
sorte d'archétype d'essence, comme la nature humaine si tu veux.
Ga c'était la grande question du XIXe siecle : qu'est-ce que la nature
des humains ?

- Donc : la nature séparée des humains, mére nature, la nature
des physiciens ou tout ce qui n'est pas surnaturel, et la nature de
quelque chose.

- Voila ! Ce sont les quatre grandes définitions possibles du mot
"nature” d'apres Frédéric Ducarme.

- D'apres la premiere définition, cette forét dans laquelle nous
sommes ne serait pas naturelle, car elle a été fabriquée par les
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humains. Mais d'apres le point de vue des physiciens, elle serait tout
autant naturelle que les PAF ou qu’'une maquette de forét. Ca n'a
pas de sens.

- C'est a toi d'en trouver un, me dit Mémé avec un sourire.
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Francoise : Moi mon rapport avec la forét c’est

les balades, le silence, les animaux et les ceépes,
1’odeur. Je parle de silence parce que quand j’étais
en activité, surtout a la fin, je ne supportais plus
les bruits de couloirs, de cours, de récréation,
c’était 1’horreur et donc je venais ici chercher

le silence. Tu as 1’odeur des cépes, 1l’odeur de

la résine, d’odeur des pins, 1l’odeur.. tu en as une
multitude d’odeurs ! Moi je trouve 1’odeur des
sangliers quand je me balade dans les bois s’ils sont
passés il y a pas trop longtemps.

Marie : C’est intéressant ce que tu dis, ton rapport a
la forét c’est les odeurs, c’est les cepes, c’est les
palombes, c’est tout ce que tu y voyais finalement.

Francoise : C’est le bruit aussi. Le vent dans des
grands pins, c’est le son de la mer, c’est magnifique.
Les grands pins qui étaient de 1’autre co6té de la
route 1la et qui sont tombés en 99, on les regardait
tomber le matin, quelle horreur ! Mais la nuit quand
je dormais en haut la fenétre ouverte, le bruit des
pins.. enchanteur !

Sophie : Moi je me souviens du bruit d’ici. Parce
qu’on dormait dans la chambre de Mamie, c’était notre
chambre au début. Et je me souviens avoir entendu le
vent dans les pins qu’on avait sur le terrain encore.

Francoise : Oui, oui aussi oui.

Marie : Alors que toi, Grand-Mamie, la forét c’était
aussi 1’endroit ol vous alliez pour travailler.

Fernande : Eh oui, on travaillait dans la forét et le
jardin.

Francoise : Oui elle la forét, c’était la forét pour
travailler.

Marie : Cette forét elle est intéressante parce
qu’elle a été plantée par les humains. Tout ce qui est
autour de nous, la plupart des endroits aujourd’hui
qui nous entourent, il y a des gens qui disent que
c’est artificiel parce que ce sont les humains qui les
ont plantés, qui les ont fabriqués, qui ont créé les
paysages des Landes et pas la nature. Pourtant est-ce
qu’on peut considérer que ce n’est pas la “nature” ?

Francoise : Bien sdr que si c’est toujours la nature
dans la mesure ou il y a des étres vivants dedans,
qu’ils soient végétaux ou animaux, il y a des étres
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vivants, c’est toujours la nature méme si elle est
artificielle.

Fernande : La pour moi tu vas trop loin ! Tu vois de
voir Francoise avec c¢a la..

Francoise : Mon téléphone.

Fernande : Mais je ne comprends pas comment ¢a s’est
fabriqué ¢a !

Sophie : Tu t’imagines ce que tu as vu toi ! Toi
tu as vécu dans une maison ou il n’y avait pas
d’électricité.

Fernande : En 32 seulement on a eu 1’électricité.

Marie : Avant ils comprenaient tout ce qu’ils
faisaient, tout ce qui les environnait. Tu voyais les
Landes ou les Landes, jamais 1’extérieur. Maintenant
rien qu’avec la télé, tu vois le monde entier. Tu es
née a combien d’ici ?

Francoise : Elle est née a Vialotte. A 7 ou 8
kilometres d’ici.

Marie : Et tu as toujours vécu dans le coin. Donc tu
n’as jamais imaginé le monde tel qu’il était parce
qu’a part le journal, il n’y avait rien d’autre. Vous
n’aviez pas comme la télé, une fenétre sur le monde
avec des images et tout ¢a.

Fernande : On a eu le journal trés tard et c’était
Papa qui allait a 1’auberge une fois par semaine,
quand il pouvait, pour prendre des nouvelles.

Sophie : Tu as eu la radio ?
Fernande : En 46 ou 47.

Francoise : Donc méme apreés la guerre la radio. Moi
quelques fois je lui demande, pendant la guerre est-ce
qu’il y avait ceci ou cela, elle n’avait aucune
information de ce qui se passait un peu loin.

Fernande : Rien !

Marie : Ce que je voulais dire c’est que pour toi la
forét c’était ta vie, ton travail, ton environnement.
A part chercher les champignons, je ne pense pas que
vous vous amusiez beaucoup.

Francoise : Mais non, ils n’avaient pas le temps. Moi
je suis la génération qui a connu la forét loisir. Je
suivais mes parents quand ils résinaient les pins,
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surtout quand ils ramassaient la résine parce que
Grand-Mamie, elle y allait pas pour faire 1l’entaille
dans le tronc non, parce que ¢a, c’était un truc de
force vraiment, mais pour récolter la résine oui. Je
les suivais, mais moi je jouais. Je me souviens il y
avait un chéne, un tosin qui avait poussé au milieu
des pins, comme il y en avait beaucoup, avec une
branche qui était parallele au sol, je m’asseyais sur
cette branche. Pour moi ¢a n’a jamais été la forét
travail, ¢a a été la forét loisir.

Marie : La forét que tu apprends a connaitre a travers
les champignons, a travers les plantes.

Francoise : Oui voila.
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Premiere cueillette de cépes de Marie Féménias sous le regard avisé de

Francoise Lacavalerie
Photographie prise par Sophie Féménias en 2000
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Grands pins a I'Escource

Photographie prise par Félix Arnaudin en 1915
Archives du musée d'Aquitaine
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- Ils étaient tous d'accord les penseurs de cette époque sur cette
liste de définitions ?

- Ces définitions étaient surtout un constat assez habile du point de
vue de I'Europe occidentale sur la notion de "nature” au XXIe siecle.
Je me souviens d'une philosophe qui elle, pour comprendre les
différentes significations de ce mot, utilisait une métaphore assez
originale. Celle de I'arbre de Noél.

- L'arbre de Noél ? dis-je d'un air surpris mais amusé.

- Oui ! Elle s'appelait Catherine Larrére et elle disait qu'il existait
quatre types de sapins que I'on peut utiliser pour accrocher
nos guirlandes a Noél : le sapin en plastique, le sapin de culture
intensive, le sapin bio et le sapin de forét primaire.

- Lequel de ces sapins est un sapin “"naturel” selon elle ?

- Aucun ! Ou tous ! Cela dépend des points de vue adoptés, c'est
ce qu’elle explique. Du point de vue physicien, tous les sapins

sont naturels y compris le sapin en plastique, comme le disais
Frédéric Ducarme. Du point de vue des OGM, le sapin de culture
intensive est également naturel, car il n'y a rien de plus naturel que
d’'échanger des genes, puisque cela revient a utiliser « les lois de la
nature » dont Darwin parle. Concernant le sapin bio, les conditions
écologiques correspondent a ses besoins spontanés et il nourrit
des interactions avec son écosysteme. Cela fait de lui un arbre
naturel en opposition a un arbre transgénique de culture intensive.
Et finalement le sapin primaire himalayen serait |'ultime concept
de I'arbre naturel a c6té duquel tous les autres sapins paraissent
artificiels, car sa croissance n'a pas été influencée par la volonté
humaine.

- Ca C'est le point de vue de la philosophie de Jean-Jacques
Rousseau. Je me souviens, on en avait parlé en cours. Selon
Rousseau, c'est cet état des choses et des étres intouchés qui

est bon et naturel. Le probleme de cette vision, c’est que cela
condamne la nature a étre un phénomene extrémement marginal.

- C'est ce que cette philosophe condamnait également. Comme
tu peux le constater, une fois de plus, la définition de la "nature”
dépend du point de vue adopté. Ce point de vue change selon les
époques.

- Et selon les lieux aussi j'imagine.

-Absolument. D'ailleurs, on I'a déja dit mais il est important de le
garder a l'esprit, la notion de "nature” est tres occidentale. Pour

le moment, nous n'avons fait que parler de ce point de vue mais
certains penseurs s'intéressaient aussi a cette notion en dehors de
nos frontiéres. Pour cela, ils ont voyagé et ramené de nouvelles
idées avec eux qui ont beaucoup fait évoluer les mentalités sur la
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nature.
- Je sens que tu penses a quelqu’un en particulier.
- Haha, rigola Mémé, tu me connais bien !

- Mais avant que tu ne continues, I'interrompis-je en levant la main,
J'ai une petite question.

- Je t'en prie.

- Et bien, il semblerait qu'a ton époque, beaucoup de penseurs ont
tenté de redéfinir le mot "nature”. Comment ¢a se fait ?

- A mon époque, nous étions dans une sorte d'urgence. L'urgence
de mieux comprendre le monde qui nous entoure pour pouvoir
freiner la destruction de la planéte. Le climat se réchauffait a vue
d'ceil, la pollution était une des premieres causes de déces dans

le monde, nos activités étaient en cause dans la sixieme extinction
de masse des espéces animales. Il fallait a tout prix trouver des
solutions scientifiques et philosophiques pour freiner cette folie.
D’un c6té, inventer de nouvelles technologies, de I'autre, concevoir
une nouvelle maniere de penser le vivant. C'est cette urgence qui a
obligé les penseurs a chercher de nouveaux rapports au monde. Et
pour établir ces nouveaux rapports, il fallait commencer par redéfinir
ce monde qui nous entourait, cette "nature” que nous malmenions.
Une des solutions proposées par Philipe Descola, c’est a lui que je
pensais, est de sortir du dualisme humain/non-humain pour nous
inclure dans le monde. Car si nous ne sommes plus séparés de la
nature, alors ce n'est plus une nature extérieure que nous aidons,
c'est nous-mémes.

- Il m’a l'air intéressant ce Philipe Descola. C'était un autre
philosophe ?

- Oui, mais c'était avant tout un anthropologue et un ethnographe.
Il faisait partie, dit Mémé en vérifiant sur la tablette, de la chaire
anthropologique de la nature au collége de France.

- Grand bien lui fasse, dis-je, ignorant completement ce que cela
voulait dire.

Mémé rigola.

- Sache simplement que c'était un sacré bonhomme ! Il ne se
satisfaisait pas du caractere autoréférentiel de la philosophie. Lui et
sa femme, Anne-Christine Taylor, également ethnologue, ont voulu
dépasser les expériences de pensée philosophique pour se tourner
vers des expériences de vie collective. Pour ce faire, ils ont décidé de
partir vivre au milieu des Achuar dans la forét amazonienne pendant
quatre ans dans les années 1970. Pendant ce voyage, il a beaucoup
écrit sur leurs vies aux cotés de ce peuple et il a également réalisé
de nombreux croquis. Toute cette matiere lui servira en 1993 pour la
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publication de son livre : Les Lances du crépuscule.
- Les Achuar ?

- C'était un peuple, aujourd’hui disparu depuis longtemps, qui
vivait au milieu de la forét amazonienne, loin de tout ce que les
Occidentaux appelleraient la “civilisation”. Ils avaient leurs propres
coutumes, leur propre langage et, bien sir, leur propre rapport au
monde et a la nature.

- Ca devait étre tres intéressant !

- En effet | Ce voyage I'a aussi beaucoup inspiré pour |'écriture

de son livre Par-dela nature et culture, paru en 2005. Sans doute
I'ouvrage le plus important de sa carriere. C'est aussi un écrit qui a
bouleversé le point de vue occidental dualiste sur les questions de
nature.

- Qu'est-ce qu'il dit dans ce livre ?

- Il parle de quatre grands principes philosophiques sur la nature.
Peut-étre ces principes nous permettront-ils de savoir comment
considérer la forét dans laquelle nous nous trouvons actuellement.
Ces quatre principes, il les appelle des ontologies. Ce sont, selon
lui, quatre formes de discontinuités entre humains et non-humains.
Ce ne sont pas exactement quatre représentations du monde, mais
quatre modeles de détection de régularité.

Je froncais les sourcils.

- Tu vas comprendre, se dépécha-t-elle de me dire pour me
rassurer. Parmi ces quatre ontologies, il parle du naturalisme,
une croyance en la discontinuité des intériorités du monde et la
continuité de leurs physicalités.

Je frongais les sourcils encore plus forts.

- C'est dit avec des termes savants, mais ce n'est pas plus compliqué
que ce que tu disais tout a I'heure. Ca veut simplement dire que
selon ce mode de différenciation, ce qui différencie les humains des
non-humains, c'est la conscience réflexive, la subjectivité, le pouvoir
de signifier, la maitrise des symboles et le langage. Les non-humains
et les humains ont chacun différentes physicalités (tous les animaux
sont des étres de chair et de sang), mais les humains sont les seuls a
avoir différentes intériorités. En fait cette vision différentielle est une
séparation de la nature physique et de la culture consciente.

- Ca c'est ce que pensait Darwin en parlant de conscience, non ?

- Exactement. Donc, comme Frédéric Ducarme, Philipe Descola
constate que dans la vision naturaliste, les humains se séparent
du reste du monde par le fait de posséder une conscience. Mais
lui, va utiliser son expérience en Amazonie pour remettre en cause
ce mode de penser historique propre a I'Europe qui différencie la
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nature de la culture. Son voyage chez les Achuar lui permet en effet
de découvrir une autre ontologie : I'animisme. A leurs cotés, lui et
Anne-Christine Taylor, découvrent une facon de vivre avec la jungle
qui est dans une sorte de continuité. Il n'y a pas de mot dans le
langage des Achuar pour dire "nature”.

- C'est-a-dire ?

- C'est-a-dire qu'ils n‘ont pas dans leur vocabulaire, de mot pour
exprimer la notion de "nature”. D'aprés Descola, I'invention de ce
terme est déja une maniere pour les humains de se séparer du
reste du monde vivant. Les Achuar se pensent dans un tout et en
conséquence, ils n'ont pas besoin de ce mot. Ils pensent que les
non-humains peuvent, comme nous, avoir un point de vue sur le
monde et donc qu'ils ont une capacité subjective, une intériorité,
au méme titre que nous. En revanche, d'apres eux, ce qui nous
différencie, c'est le corps. Nos physicalités ont des dispositions qui
sont propres a chaque individu, que ce soit des individus humains
ou des individus non-humains. Chaque forme de vie se déploie dans
un monde qui lui est propre du fait de ces capacités physiques et
biologiques. Autrement dit, le monde d'un aigle et d'un papillon
varie du fait des modes de locomotion, d'alimentation, d'habitat et
de capacités physiques des deux especes.

- Sij'arrive a te suivre, dis-je, I'animisme des Achuar est I'opposé du
naturalisme des Occidentaux.

- C'est ¢a ! Les naturalistes pensent que les humains ont plusieurs
intériorités contrairement aux non-humains mais que nous
possédons tous des physicalités ; alors que les animistes pensent
que tout le monde a une intériorité, mais que chacun a sa propre
physicalité qui constitue notre rapport au monde.

- Je crois que je ne suis d'accord ni avec l'un, ni avec l'autre.
- Que penses-tu alors ?

- Et bien je me dis que si on prend en compte le manifeste des
scientifiques sur la conscience dont tu parlais, et qu'on admet
que les non-humains ont une conscience, donc une intériorité, on
pourrait dire qu'il y a des discontinuités de deux sortes : au niveau
de l'intériorité des étres et au niveau de leur physicalité. Nous
avons tous des corps différents et nous avons tous des pensées
différentes, humains comme non-humains.

Mémé eu l'air agréablement surprise.

- C'est incroyable, tu as anticipé ce que j'allais dire ! Ce que tu

dis, selon Philippe Descola, est a cheval entre les deux autres
ontologies qu'il décrit : I'analogisme et le totémisme. L'analogisme
implique qu'il existe des discontinuités au niveau physique et
intérieur chez les humains et les non-humains. Le monde serait
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constitué d'une grande quantité de singularités, d'états qui sont en
déséquilibre et en contradictions constantes. Le totémisme c'est
un peu la méme idée, mais avec une conclusion différente. D'apres
ce mode de différenciation, il y a non pas une contradiction mais
une ressemblance des physicalités et des intériorités entre humains
et non-humains. Tout le monde a la méme intériorité et la méme
substance. Tiens, écoute ce qu'il dit, elle se baissa sur la tablette :

« DE MEME QUE L'’ANIMISME EST ANTHROPOGENIQUE PARCE QU'IL EMPRUNTE AUX
HUMAINS LE MINIMUM INDISPENSABLE POUR QUE DES NON-HUMAINS PUISSENT
ETRE TRAITES COMME DES HUMAINS, LE TOTEMISME EST COSMOGENIQUE, CAR IL
FAIT PROCEDER DE GROUPES D'ATTRIBUTS COSMIQUES PREEXISTANTS A LA NATURE
ET A LA CULTURE TOUT CE QUI EST NECESSAIRE POUR QUE L'ON NE PUISSE JAMAIS
DEMELER LES PARTS RESPECTIVES DE CES DEUX HYPOSTASES DANS LA VIE DES
COLLECTIFS. »

- Si je comprends bien, et rien n’est moins sir, I'analogisme
différencie tous les étres alors que le totémisme les rassemble, le
naturalisme dit que les non-humains n'ont pas d'intériorité, mais ont
des physicalités tout comme nous, et I'animisme dit que les non-
humains et les humains ont des intériorités, mais que nous sommes
tous différents par nos physicalités. Je comprends mieux pourquoi
Philipe Descola parle de modes de « différenciation ».

- Tu devrais avoir plus confiance en toi, car tu as tres bien compris !
D’apres ce que tu disais, toi tu te sentirais plus proche des concepts
d'analogisme et de totémisme.

- QOui je pense. Je ne crois pas au naturalisme du tout, mais ca je
pense que c'est le cas de tout le monde maintenant. Aujourd’hui,
il me semble qu'il est communément admis que les non-humains
possedent autant que nous une intériorité, une conscience, une
capacité subjective, quel que soit le nom.

Je pris un moment pour réfléchir, Mémé m’observait avec attention.

- Tu disais, repris-je au bout de quelques instants, que Philipe
Descola parle de « la vie des collectifs. »

- Oui, il évoque des manieres collectives de faire monde et d’en faire
I'expérience.

- Et bien je pense qu'il serait intéressant de sortir de cette
collectivité et de s'intéresser aux singularités des étres.

- C'est-a-dire ?

- Toi et moi par exemple. Nous sommes toutes les deux des
humaines mais nous n'avons pas la méme forme physique et
nous n'avons pas les mémes connaissances, les mémes souvenirs.
Ces distinctions nous font appréhender le monde de manieres
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différentes. Cependant je ne crois pas que ces manieres d'étres au
monde nous séparent comme le dit 'analogisme. Je ne crois pas
non plus que nous soyons tous identifiables de la méme maniere.
Je pense que cela peut étre une erreur de séparer compléetement la
physicalité de l'intériorité.

- Peux-tu me donner un exemple concret ?

- Voyons. Au sein d'une méme espece animale, comparons deux
individus, disons des lapins. Ils ont la méme taille, le méme age, le
méme sexe et vivent dans le méme environnement. Malgré tous
ces points communs, I'un d'eux aura peut-étre été attaqué par

des prédateurs plus que l'autre au cours de sa vie. Grace a son
expérience personnelle, il sera donc plus entrainé physiquement et

saura mieux réagir intellectuellement face a une situation de danger.

- Ou veux-tu en venir ?

- Ce que je veux dire c'est que nous ne sommes pas obligés de
séparer le corps de |'esprit. Le lapin se sert de son expérience pour
identifier le danger et réagit avec son corps en prenant la fuite

ou en se défendant. Notre physicalité et notre intériorité agissent
ensemble dans notre étre. Cette combinaison forge les individus

et leur permet d'interagir avec le monde extérieur. Dans un sens,
nous sommes tous différents les uns des autres. Parallelement, nous
sommes capables de partager des pensées avec les autres comme
toi et moi maintenant.

Mémé hocha la téte avec énergie.

- Dong, repris-je, nous sommes tous différents et nous nous
croisons dans le monde. Le monde est un grand tout que nous
partageons et chaque individu y évolue différemment. Mais nous ne
marchons pas sur des lignes droites paralléles les unes aux autres.
Parfois nous croisons le chemin d'un autre étre et nous partageons
notre intériorité qui va peut-étre se fondre en partie en I'autre. Nous
sommes influencés ou nous influencons. Parfois nous croisons,
comme toi dans la jungle thailandaise, un vivant avec lequel nous
établissons un contact visuel. Nous n'avons pas le méme moyen

de communiquer avec une biche qu’avec un autre étre humain,
c'est sOr, mais sans doute en s'imaginant ce que l'autre pense, en
essayant de le comprendre, nous partageons déja une intériorité.

- Pour avoir eu des chiens, intervint Mémé, ce que tu dis me semble
tout a fait juste. Méme si je n'ai jamais pu discuter verbalement
avec mes chiens, bien évidemment, j'apprenais a les comprendre

et inversement. Il y avait une sorte de communication muette qui
passait par le langage du corps et le partage des émotions. Quand
je pleurais, mes chiens savaient que j'étais triste et venaient me voir
pour m'apporter un soutien mental. Quand ils remuaient la queue,
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je savais qu'ils étaient contents et cela me mettait moi-méme en
joie. Nous communiquions nos intériorités a travers nos corps. Les
deux étaient donc intrinsequement liés.

- Oui voila ! Nous arrivons a communiquer avec d'autres especes
animales méme si cela ne passe pas par des mots, autrement dit par
notre culture humaine. Nous faisons tous partie du méme monde

et c'est nos différents rapports au monde qui nous séparent et nous
rassemblent en méme temps. Ce monde, on pourrait dire que... c'est
la "nature” ? dis-je en hésitant.

- La tu rejoins la vision antique de la phusis : la nature est tout, le
cosmos, le monde réel.

- Hm oui, mais ¢a ne me va pas ! dis-je. Parce que dans ce cas il n'y
a pas de différence entre les PAF, la forét d'ici et une forét primaire.
Pour moi, il y en a une, ces lieux sont radicalement différents. Aaah
c'est compliqué !
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Marie : Quand vous fermez les yeux et que vous vous
imaginez la forét, qu’est-ce que vous voyez ? Mamie tu
te vois ou ?

Francoise : Oh c’est clair ! Je me vois sur un
sentier, des sentiers qui n’existent plus maintenant,
c’étaient des sentiers qui traversaient les foréts

en vélo. C’étaient des pistes cyclables faites
naturellement par les gens du coin pour aller d’un
endroit a un autre le plus directement possible.
C’était pas plus large que ¢a, t’avais la bruyére qui
poussait des deux cotés. Si jamais le sable risquait
de te faire déraper, t’avais toujours quelqu’un pour
aller ramasser quelques poignets d’aiguilles de pins
pour bien tasser. C’était lisse, c’était un tapis !
Alors je vois ce sentier, les grands pins autour,

mon pére en train de résiner les pins, moi en train
d’arriver avec un jeune chien de chasse de mon pére.
Et alors le chien, couillon comme un jeune chien, qui
frétillait devant moi, que je vois revenir la queue
entre les pattes avec une trouille phénoménale vers
moi. Et en face qu’est-ce que je vois ? Un lievre avec
les grandes oreilles comme ¢a ! Et le chien qui avait
eu peur du liéevre !

*¥rires*

Marie : Et toi Grand-Mamie, si tu fermes les yeux
qu’est-ce que tu vois ?

Fernande : La forét et les pins, c’est tout. Je vois
toute la forét. Je me souviens de quelque chose,
quand on a commencé a travailler, on y allait a vélo
a travers 1’Estampon en passant sur une passerelle
étroite comme ¢a au Barits.

Marie : Et moi quand je m’imagine la forét, j’ai
1’image des sentiers de sable blanc, entourés de pins,
de ligne de pins, qui arrivent a la palombiére de Papi
et de ce moment a 1’entrée de la palombiére ou on
faisait « héhoooo » et ou on attendant la réponse de
Papi qui nous indiquait si on pouvait venir ou pas.
Quand il n’y avait pas de réponse, on se cachait au
milieu des fougéres sans faire de bruit parce que ¢a
voulait dire que des palombes étaient posées dans les
arbres autour de la palombiére et qu’ils allaient les

tirer.

Sophie : Moi si je le fais, je me vois soit a la Ponte
de fer soit au pont du Haille. Parce que c’est 1la ou
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Céline et moi on a commencé a aller toutes seules

a vélo. On y allait beaucoup pour jouer. Nous avec
Céline on a quand méme beaucoup beaucoup passé de
temps dans cette maison parce que cette maison a été
construite j’avais deux ans ou quelque chose comme ¢a.

Francoise : Oui oui, j’étais enceinte de Céline quand
on a fait les fondations de 1la maison.

Sophie : C’est ¢a. Et partout ol on a pu vivre, on y
revenait tous les week-ends, toutes les vacances. Donc
Céline et moi on a commencé a trouver notre liberté
dans le bois qui est derriére ou il y avait plein

de pins et il y avait notre arbre a nous, dedans on
c’était fait une cabane on s’était arrangé des trucs.
Puis aprés quand on a commencé a avoir 1l’autorisation,
on allait dans la forét en face, puis a vélo au pont
du Haille. Puis aprés on arpentait toute la commune
jusqu’a la Ponte de fer. Le conseil de Mamie c’était
si tu te perds a vélo ou a pied, tu prends le chemin
le plus fréquenté possible. A chaque fois que tu
arrives a un croisement, tu prends celui qui a 1’air
le plus praticable. Tu vas tomber immanquablement sur
une route, il y a quatre routes a Saint-Gor. Et du
coup on est parti a 1’aveugle comme des malades avec
Céline et on ne s’est jamais perdu.

Marie : Nous on n’avait pas cette confiance, cette
connaissance pour pouvoir partir complétement a
1’aveugle dans les grands chemins dans la forét. On se
baladait un peu, mais on n’allait pas aussi loin aussi
longtemps.

Sophie : Vous votre point de repére c’était le bord

du lac et vous n’alliez pas a des kilometres. C’était
pas pareil quand méme. Mais 1°’époque était un petit
peu différente. Vous quand vous étiez petits, on était
conscient des rapts d’enfants. Ca avait commencé en
Seine Saint-Denis ol on avait vu dans un supermarché,
ils avaient fermé toutes les portes du Carrefour et

de la galerie marchande parce qu’il y avait un petit
qui s’était fait kidnappé. On 1’a vécu et on était
conscients du danger qu’il y avait a 1’extérieur. Et
au camping dans les Landes en vacances on avait ramené
avec nous cette peur de vous avoir toujours un peu a
1’®il jusqu’a ce que vous ayez un certain age. Alors
que moi a sept ans, Céline était encore petite, elle
en avait quatre, a quatre et sept ans on était dans le
bois la-bas derriére.
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Francoise : Vous étiez libres et sans aucune crainte.
La seule crainte c’était qu’elles tombent, qu’elles se
blessent en jouant, mais c’est tout. La crainte des
autres on n’avait pas a 1’avoir.

Sophie : On se retrouvait avec les cousins cousines
et on avait nos coins pour se baigner au Launet et a
1°Estampon.

Francoise : ¢a je ne le savais pas..

*¥rires*
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La forét des Landes

Photographie prise par Sophie Féménias en 2004
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Pins a la Garrane

Photographie prise par Félix Arnaudin en 1874
Archives du musée d'Aquitaine
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- Nous parlions de rapport au monde. Tu sens que tu
n'appréhendes pas ces différentes foréts de la méme maniére,
n'est-ce pas ? me demanda Mémé.

- Oui, je me sens beaucoup plus apaisée dans cette forét qu'en me
promenant dans un PAF. Toi et moi avons la chance de pouvoir
faire des allers-retours ici et de nous poser ces questions. Nous
partageons ce rapport a la forét emmurée et sommes capables de la
différencier des PAF. Quelqu’un qui n'a connu que ces PAF n’aurait
certainement pas le méme point de vue. Il en va de méme pour

les animaux non-humains. Ceux qui sont nés ici auront moins peur
des humains et se sentirons plus en sécurité que ceux qui sont nés
ailleurs et ont connu un rapport conflictuel avec les humains.

- Dans ce cas, pour les animaux non-humains qui sont nés ici, est-ce
que tu penses que ce lieu est leur "nature” ? me demanda Mémé.

- Je ne sais pas. C'est leur monde en tout cas, leur univers. Mais est-
ce que notre monde, notre univers personnel c'est la "nature” ? Si
c'est le cas, cela signifie qu'il n'y aurait pas de nature commune a
tous les étres vivants. Je ne pense pas. Je ne sais pas a vrai dire.

Sur ce, nous avions rangé le pique-nique et la tablette dans le
panier a suspenseurs et nous étions remises a marcher. Nous ne
parlions plus beaucoup, chacune en train de réfléchir a tout cela.
Mon avons marché un petit moment. J'essayais de vider mon esprit
et de profiter un peu de I'air pur de la forét mais impossible de
sortir de mes réflexions philosophiques. Au bout d'un moment, je
n'y tins plus et revins sur le sujet :

- Quelle est la conclusion de Philippe Descola sur ces quatre
constats de différenciations ? demandais-je.

- Si je I'ai bien compris, le but du livre de Philippe Descola est
d'élargir le mode de pensée occidentale. Il veut nous faire sortir
de ce mode de différenciation ethnocentrique du naturalisme qui
sépare la nature des humains.

Mémé se tourna pour reprendre la tablette dans le panier qui
flottait derriere nous.

- Il dit, dans le prologue de son livre : « YASPIRE SEULEMENT A PROPOSER
UNE VOIE PLUS EFFICACE ET MOINS ETHNOCENTRIQUE POUR RENDRE COMPTE DE

CE QUE L'ON APPELLE ORDINAIREMENT LA DIVERSITE CULTURELLE. PEU IMPORTE
DONC QUE L'ON TROUVE A REDIRE AUX CONJECTURES DONT JE PARS SI, COMME JE
L'ESPERE, LES COMBINAISONS QU'ELLES PERMETTENT D'ENGENDRER ACCOMMODENT
DE FAGON PLUS ECONOMIQUE UNE PLUS GRANDE QUANTITE D'ENTITES MATERIELLES
ET IDEELLES QUE NE L’AUTORISE LA CLASSIQUE OPPOSITION ENTRE L'UNIVERSALITE
DE LA NATURE ET LA CONTINGENCE DES SOCIETES HUMAINES ET SI, COMME

JEN SUIS CONVAINCU, CES PREMICES SONT MOINS AISEMENT ASSIGNABLES A
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UNE COSMOLOGIE PARTICULIERE SI RESPECTABLE SOIT LA TRADITION DONT ELLE

EST ISSUE. [...] ON AURA SAISI PAR CES REMARQUES QUE, CONTRAIREMENT AUX
CONSTRUCTIONS HARMONIEUSES ET BIEN FINIES QUE LE DUALISME DE LA NATURE ET
DE LA SOCIETE NOUS AVAIT DONNE L'HABITUDE D'ERIGER, LA PRESENTE TENTATIVE
DEMEURE UN CHANTIER DONT LE MAITRE D’GEUVRE NE SE RESOUT A AVANCER LA
LIVRAISON QUE DANS L’ESPOIR DE VOIR CEUX QUI SOUHAITERAIENT S'Y ENGAGER
LUI DONNER AU FIL DU TEMPS, EN MEME TEMPS QU‘UN ASPECT ET UNE DISPOSITION
PEUT-ETRE FORT DIFFERENTS DE CE QU'IL AVAIT ANTICIPE, L'ALLURE D’'UN VERITABLE
EDIFICE HABITE EN COMMUN. »

- Si je comprends bien, il dit qu'il faudrait sortir du dualisme qui
sépare I'humain du reste du vivant et créer de nouvelles formes de
rapports au monde pour habiter la Terre en commun.

- Voila. Et il se sert de son expérience chez les Achuar pour nous
montrer que d'autres rapports au monde sont bel et bien possibles.
Au XXe siecle, nous l'avons dit, a cause de |'urgence imposée par la
réalité, beaucoup de penseurs se mettent a réfléchir a la facon de
sortir du dualisme nature/culture pour pouvoir créer de nouveaux
rapports qui nous permettraient de nous inclure dans le monde.
Une des solutions qui apparait alors c’est de ne plus parler de
"nature”. Car ce mot implique historiquement un dualisme. C'est ce
que laisse entendre Philippe Descola et c'est ce que propose encore
plus clairement un certain Bruno Latour.

- Un autre anthropologue ?

- Il était anthropologue, mais aussi sociologue et philosophe.

En 1991, il avait publié un livre intitulé Nous n‘avons jamais été
modernes, dans lequel il remettait en cause ce qu'il appelait

« le grand partage », c'est-a-dire cette facon de séparer la nature
d'un coté et la société humaine de I'autre. Il était d'accord avec
Philippe Descola et la plupart des philosophes de cette époque,
sur le fait qu'il fallait sortir du dualiste. Il parlait aussi d'une autre
problématique, le fait que depuis la fin du XXe siecle, et en réaction
aux premiers signes d'instabilité du monde, nous avions fait de

la nature une question politique. En vérité, le fait d’en faire une
question politique a pu avoir des effets positifs. Par exemple je me
souviens qu'en 2017, le fleuve néozélandais Whanganui avait été
reconnu par le parlement comme une « entité vivante ». En clair,
on lui avait attribué le statut de personnalité juridique, ce qui lui
donnait des devoirs, mais aussi des droits. Comme de pouvoir se
défendre devant les tribunaux contre les pollueurs par exemple. La
tribu du méme nom que le fleuve avait recu plusieurs dizaines de
millions de dollars locaux en frais de justice et pour I'amélioration
du fleuve.

- Donc le fait que la nature devienne une affaire politique c'était
plutdt une bonne chose finalement.
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- Dans ce cas de figure, c'était une grande avancée écologique,
mais cela permettait aussi des dérives dangereuses. Le fleuve se
retrouvait personnifié par les humains et on se servait de lui pour
servir d'autres humains. Tant que ces gens avaient de bonnes
intentions et ne faisaient pas d'erreur, cela pouvait étre une tres
bonne chose. Mais cela pouvait aussi permettre a des personnes
mal intentionnées d'utiliser ce statut juridique pour servir leurs
intéréts personnels qui au final pourraient aller a I'encontre de

ceux du fleuve. C'était une notion intéressante, mais dangereuse si
tu veux mon avis. C'est justement ce que Bruno Latour redoutait.

En dehors de I'histoire de ce fleuve, il trouvait la politisation de

la nature problématique pour toutes les dérives qu'elle pouvait
entrainer. Il proclamait qu'il fallait cesser d'utiliser ce mot de
"nature”, qu'il fallait cesser de la personnifier comme un étre auquel
nous faisons face pour pouvoir sortir du dualisme nature/humains. Il
disait : « LES ECOLOS SONT TROP ATTACHES AU CONCEPT DE NATURE. JE PROPOSE
QUE NOUS RENONCIONS DEFINITIVEMENT A CE MOT. » Lui préférera parler de
« systéme Terre » ou de « Gaia ».

- Je ne suis pas vraiment d'accord avec le fait de supprimer ce
terme. S'il fait partie de notre histoire et de nos sociétés depuis si
longtemps, c’est qu'il est important.

- Ce n'est pas parce que ce terme existe depuis longtemps qu'il est
légitime de le conserver, observa Mémé.

- Mais il faut le prendre en compte ce mot ! Il a marqué
pratiquement toutes les époques du monde occidental autant sur le
plan philosophique que scientifique et méme artistique ! Je pense
qu'il faut simplement se le réapproprier et le redéfinir. En tout cas,
je veux étre capable de dire quelle forét fait partie de la nature, et
quelle forét ne fait pas partie de la nature.

Mémé, qui s'apprétait a répondre, m'observa un instant avant de
dire :

- Tres bien. Si tu as besoin d'en passer par la pour appréhender le
monde qui t'entoure, fais-le.

- C'est-a-dire ?
- Et bien, définis les différentes foréts que tu connais.

- Trés bien ! répondis-je d'un ton faussement assuré.

Je pris la tablette des mains de Mémé et réfléchis pendant un
moment tout en prenant des notes vocalement. Mémé me
regardait avec cette patience infinie que son grand age lui conférait.
Finalement, je dis :

- Je pense qu'aujourd’hui, il faut définir le mot "nature” en
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fonction de nos expériences dans les lieux que nous traversons. En
I'occurrence dans les différentes foréts.

- Continue, m'encouragea Mémeé.
- Il faudrait essayer de hiérarchiser ces foréts.
- En fonction de quels criteres ?

- Je dirais, en fonction de leur rapprochement ou non avec le
concept de "nature”.

- Dans ce cas, quelle serait la "premiere forét” ?
- Facile, dis-je, les premieres foréts sont les foréts primaires.
- Pourquoi sont-elles plus naturelles qu'une autre forét ?

- Ce sont les foréts les plus proches de |'état premier des foréts,
elles incarnent "la nature méme” des foréts dans le sens "la nature
de quelque chose ou de quelqu’'un”. Dans ces foréts, I'empreinte
humaine est pratiquement inexistante ou du moins anecdotique.
De ce fait, le lien entre tous les vivants n'est pas altéré. Ils
communiquent, échangent, se cotoient, se chassent, sont chassés
librement. Dans ces foréts, les différents arbres s'entraident pour
éviter que les grosses chaleurs ne les fassent brdler, les prédateurs
régulent la population des herbivores, les champignons nourrissent
les arbres en mycélium, les fleurs nourrissent les insectes, et ainsi
de suite dans un cycle vertueux. Il me semble que la nature est
forgée par les rapports que les vivants qui I'habitent entretiennent
les uns avec les autres. Dans ce cadre, les foréts primaires sont donc
forcément des espaces naturels. Et quand un humain fait irruption
dans un tel espace, il peut lui aussi entretenir des liens avec le vivant
s'il le souhaite.

- Mais...commenca Mémé.
- Quoi ?

- Non, je préfere te laisser terminer ta démonstration avant
d'intervenir, pour voir I'aboutissement de ta pensée. Alors, quel
serait le deuxieme type de forét d'apres toi ?

- Je dirais que ce sont les foréts telles que celle dans laquelle nous
nous trouvons actuellement. Comme dans les foréts primaires, ici
aussi les interactions entre les étres vivants et leur environnement
sont multiples et participent au fonctionnement de la forét. Mais,
contrairement a elles, cet espace ne préexiste pas aux humains.
C'est un espace qui est né grace a I'humain qui a semé et planté
puis introduit des espéces animales non-humaines. Au départ,
c'était plus une sorte de jardin des plantes que de forét naturelle.
Mais ensuite, les arbres ont continué de s'ensemencer tout seuls,
certaines plantes sont mortes, d'autres ont pris plus de place. C'est
I'enchainement naturel de la vie, « les lois de la nature » dont parlait
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Darwin, qui ont faconné ce lieu et lui ont permis de se développer
indépendamment des humains. Cette forét dans laquelle nous
sommes a été forgée autant par les humains au démarrage que par
les non-humains qui I'ont influencée et continuent de l'influencer
en collaborant ou bien en rentrant en compétition les uns avec les
autres. Il ne faudrait peut-étre pas parler de « lois de la nature »,
mais plutot d'interactions entre les vivants. Ce sont ces liens et les
compétences de ces nombreux vivants, y compris notre compétence
hors du commun a transformer notre environnement, qui ont
permis a cet espace de se développer et de grandir. A ce titre,

cette forét est autant un espace naturel que les foréts naturelles
primaires. C'est une forét naturelle... secondaire, un nouvel état de
la nature.

- Mais en venant nous promener dans cette forét tel que nous le
faisons, intervint Mémé, nous continuons d‘influencer cet espace, tu
ne crois pas ?

- En effet nous l'influencons par le simple fait de notre présence :
certains animaux se cachent et nous écrasons sans doute des fleurs
et des insectes qui font partie de cet écosysteme. Mais nous ne
changeons pas fondamentalement le fonctionnement de cette forét.
Nos actes n‘ont pas plus d'influence que ceux d'un renard qui fait
fuir les lapins a son approche et piétine les fleurs qui nourrissent les
papillons.

- Intéressant. Maintenant tu vas me parler des PAF j'imagine.

- Avant les PAF, il me semble intéressant de parler de la forét de ton
époque.

- Ah, j'avais peur que tu l'oublies ! s'exclama Mémé d'un air satisfait.

- Bien sGr que non, et je pense d'ailleurs que c'est la forét la plus
intéressante de toutes.

- Pourquoi donc ?

- Et bien, si je me souviens de notre discussion, cela fait longtemps
mais elle m'avait beaucoup marqué, il s'agissait d'un lieu ou

les arbres étaient cultivés par les humains et ou I'on chassait

les animaux. Cela n'empéchait pas pour autant le lien entre les
différents vivants qui la peuplaient, n'est-ce pas ?

-En effet, acquiesca Mémé, beaucoup d’especes y habitaient et
parmi elles des espéces qui n‘avaient pas de lien avec les activités
humaines. Ces espéces avaient elles aussi un impact sur la forét. Je
pense par exemple aux chevreuils qui se nourrissaient des jeunes
pousses de pins ou aux chenilles processionnaires qui colonisaient
les arbres.

- A mon avis, ton époque a marqué le début d'une rupture avec la
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nature. La forét n'était alors pas tout a fait un espace humain, mais
ce n'était pas non plus entierement un espace naturel. C'était a la
fois un biosystéeme ou les étres vivants interagissaient mais c'était
aussi un systeme humain, car son fonctionnement reposait en tres
grande partie sur l'activité humaine. On pourrait dire que c'était une
sorte de "biosysteme humanisé”.

- Si je poursuis ton raisonnement, la forét de mon époque était un
entre-deux du concept de "nature”, qui correspond ici a tout ce qui
se développe sans I'humain, et de celui de "culture” qui correspond
a la construction humaine.

- On pourrait dire cela pour reprendre les termes de Philippe
Descola, mais alors on retombe dans un dualisme qui oppose
I'humain au reste du monde vivant.

A cette remarque, Mémé ne dit rien. Je sentis alors que ma logique
était quelque peu ébranlée, mais je poursuivis avec obstination :

- Ensuite, en toute derniere position, les foréts qui s'éloignent le
plus du concept de "nature” sont bien évidemment...

-Les PAF, acheva Mémé.

-Voila ! Tout comme la forét de ton époque, il s'agit de cultures
humaines.

Mémé sourit en entendant le mot “culture”.

- Je dis "culture”, repris-je précipitamment en rougissant
légerement, pour parler de foréts cultivées comme les champs
agricoles, les “cultures” de soja.

- Oui oui, bien sar.

- Bref, tout comme la forét de ton époque, les PAF sont fabriquées,
contrélées et cultivées par les humains. Mais contrairement a

elle, ces parcs ne permettent aucune interaction entre les vivants.
Nous, humains, contrélons chaque aspect physique des arbres

et par les modifications génétiques que nous leur faisons subir,
nous faisons fuir les animaux non-humains. Par exemple, les
chevreuils ne mangent plus les jeunes pousses de pins, car elles
sont modifiées pour les repousser. Nous avons réussi a totalement
exclure les non-humains de ces parcs. Nous influengons les arbres
mais aucun échange ne se fait, nous sommes seuls décisionnaires
du fonctionnement de ces plantations qui n‘ont d'autre but que de
servir nos intéréts. Les PAF sont un espace humain et non naturel.

J'étais plutodt fiere de mon raisonnement et de ma petite liste des
différentes foréts mais je ne pouvais m'empécher de ressentir un
certain doute s'installer en moi.
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- Pour reprendre ton raisonnement, dis Mémé. Les foréts primaires
constituent I'exemple de forét naturelle a son paroxysme car

elles préexistent aux humains et que leur influence y est presque
inexistante. Cette forét dans laquelle nous nous trouvons, est aussi
naturelle, bien qu’elle ait été fabriquée par les humains. C'était un
jardin humain qui s'est élevé au statut de forét naturelle lorsque
les humains |'ont abandonnée et laissée en autonomie. Ensuite, la
forét des Landes de mon époque serait un entre-deux car elle était
cultivée par les humains mais que ceux-ci partageaient cette forét
avec d'autres especes. Et pour finir, les PAF sont completement

en dehors du concept de “nature” car les humains sont les seuls
utilisateurs de ces plantations.

Ce résumé de mon propre raisonnement me fit frissonner.
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Francoise : Oh il y a une palombe qui vient de se
poser, ne t’approche pas trop ! Elle est sur une
branche du liquidambar, pas loin du poteau électrique
la-bas ! Elle est mignonne.

Fernande : Regarde, que c’est joli ¢a ! Je m’en
souviens une fois, il y avait 1’airial de Bastard
couvert de palombes. Papa s’est mis le long de la
maison chez nous, il a foutu un pet ! Il en a tué sept !

Marie : Je trouve ¢a incroyable que méme encore
maintenant toutes les deux alors que vous avez toujours
vécu dans cette forét, vous soyez émerveillées par les
animaux, par les palombes. Clément et moi quand on
voit un pigeon en ville, on n’est pas émerveillés !

Et pourtant c’est un animal qui ressemble beaucoup

a la palombe. Mais c’est incroyable de faire cette
distinction. Tu n’es pas particuliérement émerveillée
quand tu vois un pigeon, si ?

Francoise : C’est pas un oiseau sauvage le pigeon,
c’est un oiseau domestique. Je vais pas m’émerveiller
devant une poule !

Sophie : Aprés la palombe c’est aussi 1ié pour nous
toutes a la chasse, au cérémonial d’aller a la
palombiére, aux repas avec Papi, au silence, a la
forét. C’est..

Francoise : Té regarde-la ! Elle est derriére le yucca
a pied, elle arrive au portail ! Avec son collier
blanc et son jabot rose, regarde comme elle est jolie !
Héhé ! C’est 1’oiseau bleu landais ! Regarde-les la-
bas, il y en a 3 ou 4.

Sophie : Grand-Mamie, tu regardes avec émerveillement
les palombes depuis 98 ans ! Moi je suis heureuse que
mes enfants aient connu la palombiére. Quand tu es a
la palombiére, tu es au milieu de la forét, tu écoutes
la forét, tu regardes la forét, et ils ont connu ¢a
tous les deux.

Marie : Petite, j’avais fait un exposé sur 1la
palombiére a ma classe en primaire, en leurs
expliquant le fonctionnement, avec des photos. Mes
camarades de classe avaient du mal a s’y projeter !

Sophie : Moi j’ai tiré plusieurs fois. J’ai jamais
eu mon permis de chasse, mais plusieurs fois je suis

allée a la palombiére avec mon pére, il a posé des
palombes et m’a fait tirer.
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Francoise : Lequel de Clément et Marie a tiré aussi ?
Marie : Moi, j’avais tiré une palombe.

Sophie : Depuis tu es devenue végétarienne !

*rires*

Francoise : Mais tu vois quand méme on est des étres
bizarres hein, je suis enchantée de voir les palombes
venir dans mon jardin, d’ailleurs je leur donne de

la graine, c’est pas pour rien qu’elles viennent,

et pourtant j’ai tiré sur des palombes et je suis
enchantée quand j’en ai une dans 1’assiette. Va
comprendre. Mais je hurlerai au loup si quelqu’un
venait tirer les palombes devant chez moi !

Sophie : Mais c’est pas les mémes !
*rires*

Marie : C’est celles qui embellissent ton jardin
celles-1la.

Francoise : C’est pas pour rien que j’ai mis la
mangeoire a oiseaux en face de la baie vitrée du
salon.

Sophie : Cette fascination pour la palombe ! Quand
j’étais principale adjointe a Sarcelles en région
parisienne, mon collége donnait sur un stade ou il

y avait plein d’arbres et des oiseaux agrainés.

Et a chaque fois que j’étais a mon bureau et que
j’entendais des palombes chanter, d’un coup j’étais a
la palombiére !
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Marie Féménias a la palombiére de Bernard Lacavalerie
Photographie prise par Francoise Lacavalerie en 2001
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Palombiere a Poursiougues (Commensacq)

Photographie prise par Félix Arnaudin en 1891
Archives du musée d'Aquitaine
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- D’apres ce que tu m'as dit, continua Mémeé, plus les humains
sont présents dans un espace, moins cet espace est naturel. Tu fais
sortir I'humain de la nature et tu reviens a une vision dualiste dont
les philosophes de la premiere partie du XXle siecle essayaient de
sortir...

- Hm non, dis-je en essayant de me justifier, ce n'est pas vraiment le
fait que I'humain ne fasse pas partie de la forét qui la rend plus ou
moins naturelle, c'est le fait qu'il ne I'altere pas.

- ...cela revient un peu au méme non ? me dit Mémé avec un
sourire triste. N'est-ce pas le propre de I'humain d'altérer son
environnement ? Tu I'as dit toi-méme, nous sommes dotés de

cette « compétence hors du commun ». Méme s'il ne faut pas
considérer les humains comme au-dessus du reste du monde
vivant, sur cela je pense que nous sommes toutes les deux d'accord,
nous ne pouvons pas non plus ignorer que nous avons une place
toute particuliere parmi les animaux. Nous sommes dotés de cette
capacité extraordinaire, et surtout extraordinairement dangereuse,
de transformer I'écosysteme Terre. Il suffit d'étudier I'histoire de
notre espece pour s'en rendre compte. Philipe Descola expliquait
que les premiers habitants de I'Amazonie transformaient déja leur
environnement. Les Occidentaux ont longtemps considéré la forét
amazonienne comme un espace naturel sauvage et non humanisée.

- Ce n'était pas le cas ?

- En Vvérité, les premiers peuples humains a avoir habité ces lieux
pratiquaient I'agriculture sur brilis et formaient des clairieres sur
lesquelles ils faisaient pousser des plantes domestiquées. D'apres
Descola, cette grande forét sauvage était donc plutét une sorte de
« méga-jardin ». Bien s(r, nous ne sommes pas les seuls a changer
I'environnement qui nous entoure par notre mode de vie. D'autres
grands prédateurs non-humains le font. Les loups sont bien connus
pour cela. Baptistes Morizot, un chercheur en philosophie de mon
époque, a pisté ces animaux pendant longtemps pour étudier leurs
comportements. Grace a lui, j'avais notamment découvert qu'aux
Etats-Unis, la seule présence de ce prédateur était responsable du
détournement du cours d'une riviere ! Cela peut paraitre effarant
bien slr, mais, quand tu y penses, nous sommes responsables

de bien plus que cela sur Terre. Force est de constater que cette
capacité est exacerbée chez notre espece. Nous transformons les
paysages qui nous entourent et je pense que ces transformations
gue nous opérons nous poussent a nous demander : « Finalement
comment est fabriquée notre réalité ? Qu'est-ce que la nature ? »
Car si nous n'avions rien changé a notre environnement, sans doute
n'aurions-nous méme pas besoin de définir ce mot. Sans doute

ne serait-il jamais apparu et nous ne serions pas la en train d’en
discuter.
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- Donc tu es d'accord avec moi pour dire qu'il faut réussir a définir
ce mot ?

- Oui... et non!
- Je suis un peu perdue, avouais-je.

- Rappelle-toi des Achuar, toutes les sociétés ne font pas usage de
ce mot. C'est un mot qui concerne surtout les sociétés occidentales
comme la nétre. En plus je dois te dire que c'est un terme qui

est beaucoup moins utilisé aujourd’hui que quand j'avais ton

age. Quand j'étais jeune, des qu'il y avait quelques arbres, que ce
soit dans les foréts primaires ou dans les plantations d'arbres de
mon époque, les gens avaient tendance a évoquer la "nature”.
Maintenant, on différencie une forét plantée par les humains d'une
forét qui ne I'est pas. J'ai remarqué que le mot "nature” est assez
désuet aujourd’hui, il exprime un rapport au monde qui n'est pas
celui de mon époque. Pourtant la différenciation naturaliste est
toujours assez présente en Europe.

- Mais il me semble qu’elle s'estompe un peu et je pense que les
théoriciens de ton époque dont nous avons parlé y sont pour
quelque chose.

- Oui. Le langage évolue avec le temps et les mentalités. Oihan,
tu disais tout a I'heure que nous utilisons ce mot depuis tres
longtemps. C'est vrai. Comme nous |'avons dit auparavant, le mot
natura existe depuis le Moyen-Age en Europe. Mais ce n'est pas
parce qu'il existe depuis longtemps, qu'il faut nécessairement

le conserver. Je me souviens d'Aurélien Barrau qui disait que le
travail des enfants avait existé pendant trés trés longtemps dans
de nombreuses sociétés a travers le monde. Mais I'historicité de ce
travail permettait-il de le justifier ? Bien sir que non et c'est bien
pour cela qu'il a disparu, du moins dans les sociétés occidentales.
Je ne suis pas en train de mettre sur le méme plan une habitude
linguistique et I'exploitation d’enfants, mais tu vois ou je veux en
venir non ?

- Je pense que oui, dis-je.

- Les concepts philosophiques et les fondements du monde
évoluent. Pendant des siécles, le fondement des sociétés
européennes occidentales était la religion et I'église, maintenant
cela nous semble assez risible. Il en va de méme pour le langage,

la signification des mots évolue pour accompagner de nouvelles
réalités, de nouveaux rapports au monde. Mais je pense que ce
langage peut aussi étre un piege comme dans le cas du mot
"nature”. Il n'est pas nécessaire de catégoriser ce qui nous entoure.
Nous pouvons simplement accepter d'étre dans le monde et utiliser
nos sens. Je pense que nous n'avons pas besoin de hiérarchiser
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les foréts pour rendre compte d'une expérience dans la nature. La
rationalisation n'est pas égale au savoir. Tu fais un blocage sur un
probleme linguistique finalement assez humain...ce n’est pas parce
gu'on n'a pas de mot pour décrire quelque chose que cette chose
n'existe pas dans le monde des idées.

Je ne savais plus quoi dire. Mon obstination a vouloir utiliser ce mot
et a le comprendre me semblait de plus en plus superficielle. Mais je
ne pus m'empécher de rajouter :

- Oui c'est vrai, la linguistique est une problématique typiquement
humaine. Aucun chien, face a un congénere, ne remettrait en
question sa maniere d'aboyer pour exprimer son mécontentement !
Mais c’est justement parce que les mots sont propres aux humains,
et je ne parle pas du langage que nous ne sommes pas les seuls

a posséder mais bien des mots, qu'il faut s'en emparer pour nous
aider a appréhender le monde complexe qui nous entoure. Nous
sommes des étres de culture et de nature. Le langage est tres
culturel chez nous. Je pense que si I'on remontait au Néolithique, ou
il n'y avait pas de trace connue de langage, cela nous permettrait de
comprendre certaines choses...

- Comme quoi ?

- A cette époque trés lointaine, nous avions autant d'influence

que n'importe quels autres grands prédateurs terrestres. Mais

pas beaucoup plus. Puis au fil du temps, nous avons adopté des
stratégies de plus en plus élaborées dans le but d'augmenter nos
chances de survie. Nous, pauvres animaux humains dotés de si peu
d'atouts physiques comparés aux autres animaux, nous avons appris
a dompter le feu, a utiliser la peau des autres animaux pour nous
réchauffer, a fabriquer des outils, et j'en passe. Alors nous avons pu
nous reproduire plus facilement. Grace, ou plutét a cause de cela,
nous nous sommes vite retrouvés tres nombreux. En conséquence,
il a fallu que I'on invente de nouveaux stratagemes pour survivre.
C'est comme cela que les premiéres cultures du sol sont apparues.
Nous avons commencé a cultiver le monde dans tous les sens que
le mot "culture” possede. Notre réalité naturelle a commencé a se
mélanger a une réalité culturelle, fabriquée. C'est finalement notre
succes en tant qu'espéce qui nous a rendus invasifs et nous a fait
complexifier le monde. Comme n'importe quelle espéce animale,
les animaux humains voulaient toujours plus se reproduire, toujours
mieux survivre. Pris dans cet élan, nous avons modifié notre monde
si rapidement, que méme pour nous il est devenu difficile de le
comprendre. Alors, il a fallu inventer de nouveaux artifices pour étre
capables de I'appréhender. Je pense qu'un des "artifices” qui nous a
permis de le faire était le langage. Grace au langage nous pouvions,
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et nous pouvons toujours aujourd’hui, nous représenter ce monde
ou nous avons enchevétré la nature et la culture. Nous pouvons
délier cette tresse gigantesque et séparer chaque cheveu en leur
donnant des noms. Grace aux mots, nous intellectualisons ce qui
nous entoure.

- Ce que tu dis est tres intéressant, dit Mémé, et je pense que cela
te permet de comprendre le besoin que tu as eu de nommer ces
différentes foréts. Utiliser des mots, comme tu I'as dit, t'a aidée a
comprendre la nature de ces foréts et le rapport que tu entretiens
avec ces différents lieux.

- Mais apres tout ce dont nous avons parlé, je me rends compte que
cette classification ne fait pas beaucoup avancer les choses.

- C'est faux.
Je regardais Mémé, surprise.

- Elle te fait avancer toi, dans ton raisonnement, me dit-elle avant un
clin d'ceil. Tu as eu besoin de nommer chaque forét pour réussir a
comprendre leurs différences. Cela t'a permis de te rendre compte
gu'il n‘existe pas un, mais plusieurs rapports entre les animaux
humains et les foréts. A présent, ressens-tu toujours le besoin de
mettre telle ou telle forét a 'intérieur ou a I'extérieur de la case
linguistique "nature”.

- Non...et oui !

- La c'est moi qui suis perdue, dit Mémé en riant.

Il me fallut quelques instants avant de poursuivre :

- Disons que je me rends compte que ma hiérarchisation des
différentes foréts n'était peut-étre pas la bonne maniere d'aborder
cette question car elle rejoue le dualisme nature/culture ou humain/
non-humain. Comme tu I'as dit, le fait que le mot "nature” soit de
moins en moins utilisé est une preuve que depuis que le débat
autour de l'usage de ce mot existe, nous sommes en train de

nous éloigner de cette vision dualiste. La disparition de ce mot

est finalement un symptome de notre changement de rapport au
monde. Cela s'explique sans doute par le fait que ma génération et
celle de Papa ont été confrontées a des événements qui nous ont
forcés a remettre en cause radicalement notre relation au reste du
monde vivant et notre réle dans le systeme Terre.

- Alors penses-tu, comme Bruno Latour, qu'il faut supprimer le mot
“nature” de notre vocabulaire ?

- Je ne sais pas ce qu'il faut faire de ce mot. Ce que je sais par
contre, c'est que I'étudier nous permet de comprendre |'évolution
de nos rapports avec le monde vivant. De plus je pense que nous
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ne sommes pas totalement préts a sortir du dualisme que le mot
“nature” implique.

- Sur ce point, je suis tout a fait d'accord avec toi. D'ailleurs si c'était
le cas, le mur qui entoure cette forét n'aurait pas lieu d'étre.

-C'est ce que je pense aussi. Beaucoup d'animaux humains se
pensent encore supérieurs aux autres especes végétales ou
animales. La plupart des gens ne sont pas totalement préts a
accepter que nous soyons une espece parmi tant d'autres et que
notre présence sur Terre ne soit que temporaire et anecdotique a
I'échelle de la planete. Pour reprendre I'expression de Freud, c'est
une blessure narcissique que nous n'avons pas encore totalement
refermée. A mon avis, c'est parce que nous vivons dans une époque
ou cette blessure est encore ouverte que nous ne sommes pas
disposés a abandonner le mot "nature”. Peut-étre dans un premier
temps, pour permettre de faire évoluer nos modes de penser,
faudrait-il, non pas supprimer ce mot, mais le redéfinir.

Mémé en resta bouche bée.

- Tu sais Oihan, me dit-elle, j'étais plutot du parti pris de Bruno
Latour au départ. Mais je dois dire que ton raisonnement vient
chambouler mes convictions.

- Je m’en doutais. Car toi tu es déja préte depuis longtemps a
abandonner ce dualisme. Mais ce n'est pas le cas de la plupart des
gens. Le langage nous sert, certes, a appréhender le monde qui
nous entoure, mais aussi a communiquer les uns avec les autres.
Donc méme si nous sommes prétes toutes les deux a abandonner
une vision dualiste du monde, il ne faut tout de méme pas, pas
encore du moins, abandonner le mot "nature” pour étre capables
de communiquer et de débattre avec les gens qui nous entourent,
pour étre capable d'exprimer cette réalité dualiste qui est encore la
noétre. Tant que |'opposition humains/non-humains existera, nous
ne pourrons pas completement abandonner le mot "nature” car il
résume a lui seul la vision dualiste changeante du monde.

- Je n'ai rien a ajouter a cela ! dit Mémé. Sauf peut-étre le fait que je
suis tres fiere de mon arriere-petite-fille ! Si, je sais, je pourrais peut-
étre te parler d’'une derniére philosophe...

-Ah!

- A vrai dire, je t'ai déja un peu parlé d’elle. C'est celle qui est a
I'origine de la métaphore des sapins de Noél.

Il me fallut quelques secondes pour reprendre le cours de notre
conversation. Apres tout, cela faisait plusieurs heures que nous
discutions !
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- Oui, tout a fait, je me souviens ! Catherine Larrere, c'est ¢a ?

- C'est ca. Si je t'ai parlé d'elle vaguement, c'est que je ne voulais
pas m'étendre sur sa philosophie. Pour dire vrai, je n'étais pas slre
d'étre d'accord avec elle. Mais maintenant, je pense que cela vaut
vraiment la peine que nous abordions sa vision. Car vois-tu c’'était
une contemporaine de Bruno Latour et de Philipe Descola. Comme
toi, méme si elle reconnaissait la qualité de réflexion de leurs theses,
elle n'était pas préte a abandonner le terme "nature”. Elle préférait
en proposer une nouvelle définition, correspondant mieux aux
rapports au monde de son époque.

- Elle me plait déja ! m'exclamais-je. Quel était son domaine
d’'expertise ?

- C'était une spécialiste dans I'éthique de I'environnement en
philosophie. C'était une personne importante dans toutes les
questions que nous avons évoquées, car elle a participé a I'essor en
France de la philosophie environnementale, notamment vis-a-vis

de la protection de la nature et de la justice environnementale. Son
mari, Raphaél Larrere, avec lequel elle a coécrit quelques livres, était
agronome et écologue. Je pense que le fait d'avoir collaboré avec lui
sur quelques projets, apportait a cette penseuse une connexion aux
réalités du terrain qui venaient enrichir ses théories philosophiques.

- Qu'est-ce qu'elle disait de la nature ?

- Bon déja, si elle n'était pas d'accord avec Philipe Descola et Bruno
Latour pour supprimer le mot "nature”, elle partageait leur envie de
sortir du dualisme humain/non-humain, culture/nature. Dans une
conférence intitulée Qu'est-ce que la nature 7, Catherine Larrére

a essayé de trouver une solution a la grande problématique de

son époque : la protection de la nature. Elle était d'accord avec
Bruno Latour pour dire que depuis les années 1960, la nature était
devenue une question politique. Elle disait que dans ce cas, il fallait
se poser les questions suivantes : « QUE FAISONS-NOUS DE LA NATURE ?
QUEL RAPPORT AVONS-NOUS A LA NATURE ? COMMENT SE DEFINIR EN TANT
QU'HUMAIN PAR RAPPORT A LA NATURE ? »

- C'est exactement ce dont nous parlions tout a I'heure !

- Tout a fait. Elle proposait alors différentes fagons de se positionner
par rapport a la nature quand on tend a la protéger. La premiere
prise de position est celle dont nous avons déja parlé, a savoir
placer I'humain a I'extérieur de la nature. Elle évoquait ce que

disait le philosophe et économiste John Stuart Mill en 1874 dans

La Nature: « LA NATURE CEST TOUT CE QUI ARRIVE SANS L'INTERVENTION DE
L'HOMME, OU SANS SON INTERVENTION VOLONTAIRE OU INTENTIONNELLE. »

- Mais si la nature n’est la nature que quand les animaux humains
n'y sont pas, si nous ne pouvons la protéger qu’en étant extérieurs
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a elle alors finalement en protégeant la nature on se met dedans et
on la détruit ! C'est le serpent qui se mord la queue.

- En effet. Cette vision dresse le naturalisme contre I'humanisme et
nous fait retomber dans le dualisme.

- Ca fait beaucoup de "isme” | m’exclamais-je.
Nous rigolames ensemble. Puis Mémé reprit :

- Alors Catherine Larrere proposait un deuxieme positionnement
pour protéger la nature : I'humain fait partie de la nature. Si on se
dit que nous en faisant partie, en protégeant la nature, nous nous
protégeons nous-mémes et si on lui fait du mal, nous nous faisons
du mal. S'occuper de la nature c’est donc s'occuper de nous-mémes.

- Cela semble étre une bonne solution, dis-je avec espoir.

- Oui sauf que Catherine Larrére faisait remarquer que dans
I'affirmation « nous faisons partie de la nature », le "nous” semblait
I'emporter sur la "nature”. Elle expliquait que cette volonté de
s'inclure dans la nature était tres présente dans les années 1980
dans les sociétés occidentales. On parlait alors beaucoup de

« biodiversité ». Ce terme, inventé a cette époque-la, permettait
d'inclure les actions humaines dans la nature. A ce sujet, I'’écologue
Patrick Blandin avait écrit De /a protection de la nature au pilotage
de /a biodiversité. Dans ce texte, il disait que nous étions passés

de « nous protégeons la nature » a « nous faisons partie de la
biodiversité et nous la pilotons ». Faire partie de la nature voulait
alors dire étre un composant de la nature a part entiére capable de
la contrOler.

- Hm je crois comprendre. Méme si, d'aprés cette affirmation,

nous n'étions plus séparés de la nature, nous ne sortions pas d'un
certain dualisme en nous plagant au-dessus et donc a part du reste
du monde vivant. Mais alors, si on ne peut pas étre extérieurs a la
nature ni en faire partie pour la protéger, quelle position adopter ?
demandais-je.

- Catherine Larrere fait une troisieme et derniere proposition :

« nous sommes la nature ». Pour cela, elle s'inspire du slogan utilisé
par les activistes écologistes d'une Zone a Défendre de Notre-
Dame-des-Landes. Dans les années 2010, ils s'opposaient au projet
de construction de I'aéroport du grand ouest. Leur slogan était :

« NOUS NE DEFENDONS PAS LA NATURE, NOUS SOMMES LA NATURE QUI SE
DEFEND. »

- C'est un peu une autre maniére de dire « nous faisons partie de la
nature », non ? demandais-je.

- Si, sauf que cette fois il n'y a pas de distinction entre nous et
les autres composants de la nature. La nature est un tout et nous
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sommes la nature donc nous sommes également ce tout.

- Je ne suis pas slre d'étre d'accord. Certes je pense que nous
devons nous inclure dans la nature mais cela ne nous empéche pas
de posséder des différences avec un végétal ou un autre animal.
J'en reviens a ce que je disais quand nous parlions des différents
types de différenciations dictées par Philipe Descola : nous sommes
tous et toutes des étres différents les uns des autres.

- Alors écoute cela, c'est un extrait des cours que Maurice Merleau-
Ponty donnait a la fin des années 1950 et dont Larrére parlait
pendant sa conférence. Il disait : «IL EST IMPOSSIBLE DE SUPERPOSER CHEZ
L'HOMME UNE PREMIERE COUCHE DE COMPORTEMENTS QUE L'ON APPELLERAIT
“NATURELS” ET UN MONDE CULTUREL OU SPIRITUEL FABRIQUE. TOUT EST FABRIQUE
ET TOUT EST NATUREL CHEZ L'HOMME, COMME ON VOUDRA DIRE, EN CE SENS QU'IL
N’EST PAS UN MOT, PAS UNE CONDUITE QUI NE DOIVE QUELQUE CHOSE A L'ETRE
SIMPLEMENT BIOLOGIQUE, ET QUI EN MEME TEMPS NE SE DEROBE A LA SIMPLICITE
DE LA VIE ANIMALE, NE DETOURNE DE LEUR SENS LES CONDUITES VITALES, PAR UNE
SORTE D'ECHAPPEMENT ET PAR UN GENIE DE L'EQUIVOQUE QUI POURRAIENT SERVIR
A DEFINIR L'HOMME. »

- Je suis en partie d'accord avec lui. Je ne pense pas que notre génie
se dérobe a la vie animale, car cela revient a mettre les animaux
non-humains d'un coté et les animaux humains de I'autre. Mais son
cours date de 1950 alors je comprends qu'il ait tenu un tel discours.
Ceci dit il est vrai que si nos comportements, nos physicalités, nous-
mémes, sommes une part de la nature, nous nous différencions du
reste du monde vivant au méme titre que n'importe quel vivant
posseéde ses capacités et son esprit propre.

- Alors tu seras sans doute d'accord avec la conclusion de Maurice
Merleau-Ponty quand il parle de la chair du monde, ce qui est
applicable a la nature : « que j'en sois, mais que je ne sois pas

lui. » Catherine Larrére reprend cette formulation pour conclure sa
conférence : « la nature, nous en sommes, mais nous ne la sommes
pas. » Elle rajoute : « NOUS SOMMES LA NATURE, NOUS FORMONS UNE
COMMUNAUTE AVEC LA NATURE, MAIS DANS CETTE COMMUNAUTE LA NATURE A,
NON PAS SON EXTERIORITE, MAIS SON ALTERITE PROPRE. ELLE EST UNE MEMBRE DE
CETTE COMMUNAUTE. DONC LE PETIT ECART ENTRE “LA NATURE NOUS EN SOMMES”
ET "NOUS NE LA SOMMES PAS”, EST JUSTEMENT DANS LE "NOUS" QUI REUNIT, MAIS
QUI NE FUSIONNE PAS EN LAISSANT A CHACUN DES COMPOSANTS DE CE "NOUS” SA
PLACE PROPRE. »

- Les vivants seraient donc tous des individus différents réunis dans
ce grand ensemble qu’est la nature et la nature elle-méme serait un
individu de cet ensemble. C'est une belle idée, dis-je. Dans ce sens,
les sociétés que nous avons créées sont finalement tres inspirées

de la nature. Dans nos sociétés, nous sommes tous des étres
indépendants : nous agissons a notre guise et avons des interactions
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entre nous et avec notre environnement. Mais nos actions sont
limitées par les regles de la société. Si nous commettons des crimes
contre la société, la société nous punit en faisant appel aux lois que
nous avons nous-mémes mises en place mais qui n‘appartiennent
plus a personne sinon a I'entité sociale. De la méme maniere, dans
une forét, des étres vivants se rencontrent, interagissent ensemble
et avec leur environnement mais leurs actions sont limitées par les
« lois de la nature ». Contrairement a nos sociétés ceci dit, nous ne
savons pas qui est a l'origine de ces lois. Malgré cela, elles existent :
si le lapin se balade la nuit et baisse sa garde, il se fera dévorer par
le renard. D'une certaine maniére, « les lois de la nature » sont sans
doute plus dures que les lois que nous avons établies dans nos
societés. Mais, comme nous le disions, c’est finalement pour cela
que nous avons "cultivé” le monde, pour tenter d'échapper a la
nature ou le moindre faux pas peut étre fatal, et ainsi renforcer nos
chances de survie. Nous n'avons pas fait grand-chose de plus que
de créer de nouvelles "natures”. Dans nos villes, nous sommes les
renards suprémes et nous ne craignons aucun prédateur au-dessus
de nous. Mais nous ne sommes finalement pas grand-chose de plus
que les renards de cette forét.

Mémé m'’avait écouté avec beaucoup d'attention et avait le sourire
aux levres.

- J'ai I'impression qu'elle t'a bien plu cette théorie philosophique !
s'exclama-t-elle.

- Oui, dis-je en me levant. J'ouvris les bras en grand pour embrasser
la forét : nous sommes la nature. Si le concept de "nature” doit
encore exister, celui décrit par Catherine Larrere me convient tout

a fait. Mais le jour viendra ou cette phrase : « nous sommes la
nature », n'aura plus de sens, car le mot "nature”, n'aura lui-méme
plus de sens. Le jour ou ce mot perdra totalement son sens sera

le jour oU nous serons parvenus a sortir d'une vision dualiste du
monde ancrée en nous depuis de nombreuses générations. J'espére
célébrer avec toi le jour ou ce mot n'aura plus de raison d'étre

car les animaux humains se sentiront alors totalement inclus dans

le monde. Il n'y aura plus de séparation entre nous et le reste du
monde vivant. Il n'y aura plus de nature. Nous n'aurons peut-étre
plus besoin de définir le monde mais simplement de le vivre.

Mémé me regarda avec un regard mouillé.
- Mémé ! Tu as mal quelque part ? m'inquiétais-je tout a coup.

- Absolument pas, tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Elle se leva a son tour, de grosses larmes de crocodile coulaient le
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long de ses joues mais son sourire était plus éclatant que jamais.

- Je sais que grace a de jeunes personnes comme toi, reprit-elle, qui
se posent des questions sur le monde et qui respectent I'ensemble
du vivant, il est possible de dessiner un futur radieux. Je pense que
je ne serais plus la le jour ou le mot "nature” aura disparu de notre
vocabulaire car des concepts philosophiques aussi importants ne
disparaissent pas du jour au lendemain. Mais promets-moi que
quand je serai partie, tu te souviendras des larmes que j'ai versées
ici en ce jour. Non pas des larmes de tristesse face a un futur
sombre mais des larmes d'espoir et de joie face a une jeune femme
et a toutes les autres jeunes femmes et tous les autres jeunes
hommes comme elle, qui participeront a forger un monde meilleur.

En I'écoutant, je ne pus m'empécher également de verser quelques
larmes. Maintenant, je me souviens de ces larmes partagées et
pleines de joie en cette journée radieuse. Maintenant les traces de
larmes seches que j'ai vues sur les joues de Mémé le dernier jour
de sa vie prennent un tout autre sens. Ce n’est pas pour rien qu’elle
était partie au pied de ce mur au moment de sa mort. Elle avait
senti que son heure approchait et au lieu de s'apitoyer sur le passé,
elle avait voulu se tourner vers la joie et I'avenir. Cette forét et ces
discussions avec elle avaient été le point de départ de beaucoup de
choses dans ma vie et pour elle, elles représentaient mon avenir et
celui des générations suivantes. Un avenir ou le mur tombe et ou la
nature cesse d'exister au profit des animaux humains mais aussi de
tout le reste du monde vivant.

Maintenant je peux avancer et me réjouir. Il reste tant de choses a
faire...

Et si je commencgais par une petite promenade en forét ?
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Fernande Téchené, née en 1922 a Saint-Gor dans les
Landes

Francoise Lacavalerie, née en 1944 a Saint-Gor dans les
Landes

Sophie Féménias, née en 1969 a Mont-de-Marsan dans les
Landes

Marie Féménias, née en 1996 a Drancy en Seine-Saint-
Denis

Enregistrement d’une conversation entre quatre femmes
d’une méme famille en 2020.
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Dans l'ordre : Fernande Téchené, Francoise Lacavalerie, Sophie Féménias et
Marie Fémeénias a Saint-Gor
Photographie prise par Olivier Féménias en 2007
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Grandes Conférences Liégeoises, Palais des Congres de Liege,
janvier 2020.

-DESCOLA (Philippe), « Par-dela nature et culture ? », durant les
rencontre Rencontres de Sophie a I'Université Paris 1 Panthéon
Sorbonne, 7-9 février 2020.
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