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Mon arrière-grand-mère vient de mourir. Le jour de son 
anniversaire. C’est moi qui l’ai retrouvée au pied du mur de 
séparation. Je venais la chercher pour la ramener à la fête où tout 
le monde attendait qu’elle souffle ses 100 bougies. Aujourd’hui, 
atteindre un siècle d’existence est chose commune chez les classes 
sociales citadines élevées qui peuvent continuer à vivre sous 
assistance médicale à un âge très poussé. Mais à la campagne, 
comme ici, cela reste assez rare. Cet anniversaire hors norme 
pour nous était donc l’occasion de réunir toute la famille autour 
de Mémé. Pour l’occasion, nous avions placé des guirlandes de 
tissus multicolores entre les branches des arbres et des fleurs en 
pot sur les tables que l’on avait installées dehors en cette journée 
d’accalmie du mois de novembre. Il faisait un peu frais, mais il ne 
pleuvait pas, alors nous n’avions pas résisté à déplacer la fête à 
l’extérieur. Le parfum de l’herbe fraîchement tendue flottait dans 
l’air du jardin autour de nous, c’était si agréable. Sur une grande 
table, nous avions composé un magnifique buffet de fruits et 
légumes de saison et les invités venaient picorer dans ce mélange 
coloré. 

La famille était là au grand complet. On riait tous ensemble, les 
vieux évoquaient le ”bon vieux temps”, les jeunes se moquaient 
gentiment d’eux. Au milieu de ces rires, Mémé était assise sur la 
chaise en bois que j’avais commencé à fabriquer un mois plus tôt et 
que je venais de lui offrir. Ce cadeau lui avait mis les larmes aux yeux 
et elle m’avait dit en prenant mes mains dans les siennes : « Je suis 
fière de toi. » Sur quoi elle m’avait embrassée et serrée fort contre 
sa poitrine. Ces mots étaient les derniers qu’elle m’adresserait.

 

La fête battait son plein à 16h quand mon père vint me voir tout 
excité : « ça va être notre moment de gloire » me dit-il, « c’est 
l’heure du gâteau ! » Je lui répondis par un sourire complice. Nous 
avions passé toute la journée de la veille à préparer une énorme 
pièce montée. Mémé avait toujours aimé les desserts et c’était 
une sacrée pâtissière. Je me rappelle, petite, que mes copains et 
mes copines voulaient toujours faire le goûter à la maison, car 
ils savaient que pour l’occasion ma mémé nous cuisinerait des 
cookies, sablés et autres gâteaux en tout genre. Quand mes amis 
me rendaient visite, nous passions la journée à jouer comme des 
fous, mais quand venait l’heure du goûter, nous nous faisions 
sages comme des images, assis autour de la table de la cuisine ou 
sur une nappe dehors quand le temps le permettait. Quelle serait 
la sucrerie du jour ? Un pain à la banane, des tartelettes aux fruits 
de saison, un fondant au chocolat, des madeleines citronnées, 
des muffins aux noix. Je ne sais pas comment elle faisait, mais 
Mémé arrivait à se renouveler à chaque goûter. Notre jeu était de 
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deviner à l’avance ce qu’elle aurait préparé. Je crois bien qu’elle 
était au courant de ce petit jeu et qu’elle cherchait sans cesse de 
nouvelles recettes pour nous surprendre à chaque fois. On peut 
donc comprendre le challenge que mon père et moi nous étions 
lancés en confectionnant nous-mêmes son gâteau d’anniversaire ! 
Et je dois dire que nous étions plutôt fières du résultat : un gâteau 
au chocolat noir et à la patate douce avec une ganache au caramel, 
saupoudré de noix et de fruits secs. Cette splendeur se dressait 
fièrement du haut de ces quatre étages à la fin de cette journée de 
labeur. Au-dessus, nous avions écrit « 100 ans et toutes ses dents ! » 
avec une crème au chocolat blanc.

Mon père me demanda donc de réunir tout le monde pour assister 
à l’arrivée triomphale du gâteau et chanter en chœur « joyeux 
anniversaire. » Je fis passer le mot et chacun reprit sa place autour 
des tables du jardin. Mais la principale intéressée manquait à l’appel. 
La maison était vide, mais je savais où Mémé avait pu s’éclipser.

En effet, je ne fus pas surprise de la retrouver adossée au mur de 
séparation tout au bout du champ photovoltaïque. Elle était là, le 
regard vers le ciel, je me suis dit qu’elle était venue ici chercher un 
peu de calme dans cette journée forte en émotion. Je lui ai alors crié 
« Eh Mémé, elles vont pas se souffler toutes seules ces bougies ! » 
Mais elle ne sourcilla pas. C’est en m’approchant que je compris. 
Ces yeux étaient ternes, recouverts d’un léger voile translucide qui 
lui donnait un regard de poisson pas frais. Sur ces joues, des traces 
de larmes sèches depuis peu de temps étaient prises dans les sillons 
de sa peau toute plissée. Cette femme que j’adorais et avec laquelle 
j’avais vécu toute ma vie, qui m’avait appris à donner de l’amour 
aux autres et à moi-même, cette même femme était à présent aussi 
grise et sans vie que le mur sur lequel elle était adossée. Cette 
immobilité rigide me glaça le sang. Je m’approchai de Mémé sans 
vouloir y croire, mais en tâtant son poignet pour trouver son pouls, 
je dus me rendre à l’évidence. Elle, qui était la joie de vivre incarnée, 
était morte.

Mes jambes se mirent à trembler très fort. Je retournai en courant 
dans le jardin où tout le monde nous attendait. J’aurais pu prendre 
la navette pour traverser le champ d’un trait, mais mon corps avait 
besoin d’évacuer toutes les pensées lugubres qui envahissaient mon 
esprit. En arrivant, j’étais à bout de souffle et trempée de sueur, 
mes cheveux me collaient au front et mes beaux vêtements de fête 
étaient souillés. Je devais avoir une tête à faire peur parce qu’en me 
voyant, Papa posa le gâteau sur une table au hasard et se précipita 
vers moi pour me demander : « Où est-elle ? » Je ne sais pas 
comment, mais il avait compris.

La joyeuse fête d’anniversaire se transforma rapidement en un 
sinistre enterrement. Mon cousin, qui travaille aux pompes funèbres 
arrangea tout très rapidement et quelques heures plus tard je 
regardai le grand coffre en bois qui contenait mon arrière-grand-  
mère, brûler dans l’incinérateur. Tout ce qu’il restait d’elle le soir 
même, était une simple urne en terre cuite placée sur une étagère 
du salon à côté des vieux livres papier qu’elle aimait tant et qui 
faisaient sa fierté. Elle avait la plus grande bibliothèque de livres en 
papier de la région. 

Tout le monde partit après cela. Même les nuages chassèrent le 
soleil et il se remit à pleuvoir de plus belle. Mon père était affalé sur 
le canapé, fatigué et triste. Il pleurait en silence, la tête posée sur 
un gros coussin. J’étais assise sur une chaise à l’envers, le menton 
appuyé sur le dossier, en train de regarder le jardin par la fenêtre 
de la cuisine. Dehors, les bouteilles et les verres à moitié pleins 
se remplissaient d’eau et les guirlandes tombaient des branches 
sous le poids de la pluie. Les plantes en pots étaient sans doute en 
train de se noyer, mais nous n’avions pas encore eu le courage de 
toucher à ces décorations, vestiges des derniers moments de joie 
partagés avec Mémé.

Notre gâteau s’était mis à dégouliner sur la table où mon père 
l’avait laissé. Alors que j’observais tristement cette pièce montée 
faite avec tant d’amour se transformer en un amas maronnasse 
difforme, je vis deux petites oreilles  dépasser de la table où il était 
posé. Les oreilles furent bientôt suivies d’une petite tête rousse. Un 
écureuil, debout sur une chaise du jardin, regardait le gâteau avec 
intérêt. Il hésitât une seconde puis grimpa d’un bond sur la table 
et fit face à la montagne de chocolat qui devait faire quatre fois 
sa taille. C’est alors que, debout sur ses pattes arrière, il plongeât 
son petit bras tout entier dans le gâteau ! Il farfouilla un moment 
pour en ressorti un morceau de noix qu’il se fourra dans la bouche 
avant de recommencer l’opération jusqu’à avoir les deux bras 
dégoulinants de restes de gâteau et les deux joues gonflées d’une 
quantité impressionnante de noix et de noisettes.

Cette scène improbable me fit éclater de rire. L’écureuil prit peur 
en m’entendant à travers la vitre et voulut partir en courant, mais 
il glissât sur le chocolat qui avait coulé partout. Il s’étala de tout 
son long, sa petite tête vint heurter la table et toutes les noix qu’il 
gardait bien au chaud dans ses joues s’éparpillèrent autour de lui. Je 
ris si fort en voyant ce pauvre écureuil qui baignait à présent dans le 
chocolat et le caramel que mon père quitta son canapé pour venir 
voir ce qui se passait. Chaque fois que j’essayais de lui expliquer, je 
me remettais à rire encore plus fort. Je pointais du doigt le gâteau 
dehors, mais l’écureuil avait filé, récupérant quelques noix au 
passage. Je me souvins alors cette phrase que Mémé disait souvent : 
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« le rire est le meilleur des remèdes. » À cette pensée, des larmes 
vinrent se mélanger à mes éclats de rire incontrôlables. Papa, sans 
chercher à comprendre, rit et pleura avec moi. C’était la fin de cette 
journée remplie d’amour, de joie et de tristesse. 

Cette nuit-là, impossible de dormir. Je n’arrivais toujours pas à croire 
que Mémé était partie pour de bon. Je sais bien qu’elle était âgée 
et qu’elle avait eu une belle vie. Mais à part quelques problèmes 
de dos, de hanches et une vue qui déclinait, ma mémé était encore 
en pleine forme et surtout, elle avait toute sa tête. En ce jour de 
célébration où toute la famille s’était réunie pour elle, elle avait 
décidé de s’isoler au pied de ce mur et elle était morte. Mon oncle 
médecin disait que c’était tout simplement la vieillesse, car le corps 
de Mémé ne présentait aucun signe de faiblesse. Son cœur semblait 
avoir cessé de battre, tout simplement. Bien loin de ces questions 
d’ordre médical, ce qui me perturbait le plus était les traces de 
larmes sur ses joues. Pourquoi pleurait-elle en un jour si heureux ?

C’est en quête de cette réponse que je pars maintenant. Ce journal 
que j’ai commencé à écrire me servira peut-être à faire le deuil de 
Mémé et à faire le point sur les recherches que je pourrais mener 
pour résoudre cette énigme larmoyante.  
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Fernande Téchené, née en 1922 à Saint-Gor dans les 
Landes 

Françoise Lacavalerie, née en 1944 à Saint-Gor dans les 
Landes

Sophie Féménias, née en 1969 à Mont-de-Marsan dans les 
Landes

Marie Féménias, née en 1996 à Drancy en Seine-Saint-
Denis
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 Denise et Clément Laffitte devant la maison de Bastard 
Photographie prise par Jean-Pierre Muller en 1958
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Martine était mon arrière-grand-mère. Née en 1996, en région 
parisienne. Morte en 2096 dans ses Landes chéries. C’était une 
femme pleine d’énergie qui vivait avec moi et mon père depuis 
ma naissance. Mon père m’ayant eu tout seul, Mémé était venue 
pour prendre le relais et s’occuper de moi de temps en temps. 
Finalement, elle s’était prise d’une très grande affection pour moi 
et moi pour elle. Avec l’accord de mon père, elle était restée. Mémé 
avait trois fois l’âge d’être ma mère, mais je ne l’avais jamais trouvée 
vieille. Elle avait une belle énergie et un esprit vif, jusqu’à la fin. Je 
suis heureuse d’avoir eu une telle figure féminine en grandissant. 

Mon père est dans le photovoltaïque. Il a travaillé dans les champs 
des autres pendant longtemps. Quand j’ai eu une dizaine d’années, 
il a acheté le grand terrain vague qui entourait notre maison et a 
voulu faire une coupe à blanc pour pouvoir installer des panneaux. 
Cette décision avait mené à une des seules disputes à laquelle j’ai 
assisté à la maison. Mémé voulait que mon père épargne les arbres 
qui se trouvaient sur notre terrain, mais mon papa ne voulait rien 
savoir. Il lui disait qu’ils feraient de l’ombre aux panneaux et que ça 
n’irait pas. Je me souviens avoir vu Mémé pleurer de colère et de 
frustration face à mon père qui lui tournait le dos, les bras croisés 
en signe de négation. Le débat fut virulent, mais rapide, mon père 
ferrait ce qu’il voulait, c’était son terrain. 

Ce moment m’avait marqué. Mémé, d’habitude si douce, qui ne 
disait jamais un mot plus haut que l’autre et était d’une patience 
infinie, était entrée dans une colère noire lors de ce débat. Quand 
sa foudre se fut dissipée, elle vint me voir pour s’excuser d’avoir crié 
si fort. Alors je lui demandai « Mais pourquoi t’es fâchée Mémé ? » 
Elle me répondit avec un sourire triste et un regard attendri : « Parce 
que j’aime les arbres et la nature. » Je lui avais ensuite posé une 
autre question : « Mémé, c’est quoi la ”nature” ? » 

Je me souviens qu’à cette question, ses yeux s’étaient mis à briller 
très fort. « Ça, c’est une bonne question ma chérie. La ”nature” c’est 
un mot compliqué et chacun en a sa propre définition je pense. 
Pour moi la nature, c’est proche de ce qu’il y a derrière le mur de 
séparation et que l’on cache à notre regard. Quand j’avais ton âge, il 
n’y avait pas de mur et on pouvait se promener au milieu des pins et 
sentir l’odeur de leur sève nous chatouiller les narines librement. Si 
on avait de la chance, on pouvait même voir passer un chevreuil. »

Ce mur m’obsède. De l’avoir retrouvé là-bas ce jour-là fait remonter 
en moi tous les souvenirs liés à Mémé et à ce mur. Surtout à ce 
qu’il y a derrière. Mémé l’appelait le ”mur de séparation”, mais son 
nom officiel, bien plus barbare, est le MPFFSL : Mur de Protection 
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de la Faune et de la Flore Sauvages Landaises. Il s’agit d’un mur 
érigé dans les années 2070. J’ai toujours connu l’existence de ce 
mur et quand j’étais plus jeune, je savais déjà que derrière il y avait 
plein d’animaux non-humains et de végétaux, mais alors, j’ignorais 
pourquoi il avait été construit. Nous avons passé de si beaux 
moments ensemble derrière ce mur avec Mémé. Les plus beaux 
peut-être. C’est pour ça que je ne comprends pas pourquoi Mémé 
pleurait ce jour-là.

Quelques années après cette dispute, je me souviens avoir eu 
une longue conversation avec Mémé à propos de ce mur. C’était 
l’été, je devais avoir quatorze ans parce que deux ans plus tard 
je commençais ma formation ”bois et forêt”. À cette période, 
Papa essayait encore d’implanter en moi la passion des panneaux 
photovoltaïques, il voulait que je me tourne vers des études sur les 
énergies renouvelables et que je travaille avec lui. Rien n’y faisait, 
je voulais travailler le bois et en apprendre plus sur les arbres. 
J’acceptais tout de même de l’aider de temps à autre au champ et 
d’écouter ses explications techniques accompagnées de ses longs 
discours sur les bienfaits du photovoltaïque. Un matin que j’aidais 
Papa à régler l’orientation des panneaux, il se lança dans une 
longue explication de l’évolution des matériaux de construction des 
panneaux photovoltaïques. Il me racontait qu’avant, ces panneaux 
fournissaient déjà une bonne énergie, mais que leur production 
était très polluante. Heureusement, un groupe d’ingénieurs avait 
trouvé la solution. Alors qu’il se lançait dans une description 
détaillée des matériaux composant aujourd’hui les panneaux, Mémé 
vint me sauver d’un ennui mortel. Elle descendit de la navette et 
s’approcha de nous en portant un plat rempli de dangos glacés 
pour nous rafraîchir :

- Vous ne devriez pas travailler quand il fait si chaud les enfants.

- Il est encore tôt, il ne fait que 25 degrés, répondit mon père. C’est 
toi qui ne devrais pas sortir sans tenue rafraichissante, ce n’est pas 
sérieux à ton âge !

- À mon âge comme tu dis, j’ai la peau aussi épaisse que celle des 
crocodiles, je ne crains plus grand-chose, répliqua mon arrière-
grand-mère en me faisant un clin d’œil. Mais mon père ne l’écouta 
pas et se tourna vers moi :

- Oihan, tu veux bien raccompagner Mémé à l’intérieur ?

Je jetais un coup d’œil à l’intéressée qui leva les yeux au ciel avec 
un petit sourire amusé. Elle posa le plat de dangos au sol à côté de 
mon père. Je la pris par le bras et nous marchâmes en direction de 
la navette. Dès que mon père se désintéressa de nous pour revenir 

à ses occupations, tout en se goinfrant discrètement de dangos, 
Mémé se tourna vers moi et me dit d’un air complice :

- Et si nous faisions un petit détour, hm ?

Je lui répondis avec un sourire en coin et la laissa me guider. Nous 
prirent place dans la navette qui nous emmena à l’extrémité nord 
du champ solaire. Mémé sortit son ombrelle pour se protéger du 
soleil qui commençait à chauffer de plus en plus, il était déjà 9h. 
Nous arrivâmes en face du mur de séparation et Mémé s’arrêta pour 
regarder les cimes des arbres qui dépassaient du mur. 

- Pourquoi tu viens toujours ici Mémé ? 

Elle me fixa avec un éclat brillant de malice dans les yeux.

- Viens, je vais te montrer quelque chose, me dit-elle. 

- Quoi ? 

- Un secret.

Nous marchâmes un moment le long du mur, jusqu’à arriver à un 
gros buisson épais qui bloquait le passage. Là, Mémé déplaça une 
grande branche et je vis une sorte de passage se dévoiler devant 
nous. Elle me fit signe de la suivre. J’avais toute confiance en elle 
et je marchai dans ses pas avec curiosité. J’avais l’impression de 
suivre une vieille aventurière à la recherche d’un trésor. Je n’étais 
pas vraiment loin de la réalité finalement. Nous nous enfonçâmes 
dans ce passage étroit au milieu des buissons pendant quelques 
minutes. Puis Mémé s’arrêta. Je regardais autour de moi, cherchant 
ce qu’il y avait à voir, sans succès. De son côté, Mémé se pencha au 
bas du mur et le tâta avec attention. Je ne comprenais rien à ce qu’il 
se passait jusqu’à ce qu’une pierre du mur bouge. Mémé enleva 
une pierre, puis un autre, puis encore une. Après avoir enlevé une 
dizaine de pierres du mur, le trou était assez grand pour qu’une 
personne adulte puisse s’y glisser. Mon arrière-grand-mère de plus 
de 80 ans se couchât à même le sol et rampa pour passer à travers 
cette ouverture. Je n’en croyais pas mes yeux et restais figée un 
instant. Puis j’entendis de l’autre côté du mur :

- Eh bien qu’est-ce que tu attends ? 

Je l’imitai et bientôt je fus debout à côté d’elle. Je me souviens 
m’être frotté les yeux pour m’assurer que ce que je voyais était bien 
réel. Nous étions au milieu d’une immense forêt. Bien sûr, ce n’était 
pas la première fois que je voyais des arbres, mais les seuls espaces 
boisés que j’avais vus jusqu’ici étaient des PAF (Parcs d’Exploitations 
Forestières). La plupart du temps, dans ces lieux, ce sont des chênes 
et des pins qui sont plantés à interstice régulier. En général, on 
plante un chêne puis quatre pins puis à nouveau un chêne et ainsi 
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de suite. Il faut savoir que dans les Landes, les deux sources de 
revenus principales de la région sont les parcs photovoltaïques et 
la sylviculture. La demande de bois moléculaire a augmenté ses 
40 dernières années car il est devenu le matériau principal dans la 
construction des immeubles et des maisons du sud de la France. 
C’est un matériau à la fois léger, résistant aux incendies, et surtout 
peu polluant.

Le PAF des Landes et le deuxième plus grand PAF d’Europe après 
celui de l’Allemagne. J’étais donc habituée dans ma région à voir 
des arbres en me promenant. Mais dans ces parcs, les arbres 
sont plantés en lignes droites par des machines pilotées par des 
humains. Ces arbres sont génétiquement modifiés pour avoir 
tous exactement les mêmes proportions, si bien qu’ils sont d’une 
droiture et d’une régularité parfaitement ennuyeuse, mais facilitant 
grandement le reste de la chaîne de travail. Le but n’est pas d’avoir 
un joli parc, mais un parc rentable, car la demande augmente 
sans arrêt. Pour répondre à cette demande, la croissance des 
arbres est accélérée ce qui fait qu’une parcelle de PAF sur trois est 
en constante exploitation. Impossible de se promener dans ces 
plantations sans entendre un bruit de machine et sans voir des 
ouvriers d’agroforesterie en gilets orange derrière leurs tablettes, 
contrôlant leurs énormes engins qui tantôt plantent, tantôt 
coupent les arbres qui serviront dans le bâtiment, la menuiserie, la 
maçonnerie ou autre.

Les graines des arbres sont fabriquées à la chaîne en laboratoire. 
Elles sont également modifiées pour repousser tous les parasites 
indésirables du bois qui détruisent les exploitations. Notamment les 
chenilles processionnaires qui faisaient beaucoup de dégâts dans les 
plantations d’arbres avant. Grâce à cela, en grandissant, les arbres 
produisent une odeur qui désoriente les parasites et les fait fuir. Les 
jeunes pousses quant à elles sont protégées par des grillages qui les 
entourent complètement et s’étirent avec elles jusqu’à ce qu’elles 
atteignent une certaine maturité, pour éviter qu’elle ne se fasse 
dévorer par des prédateurs comme que les chevreuils, qui raffolent 
particulièrement des jeunes pousses de pins. Ceci dit avec l’activité 
humaine incessante dans ces forêts, il y a très peu d’animaux qui s’y 
baladent maintenant. 
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Marie : Est-ce que tu voyais plus d’animaux sauvages 
petite ?

Fernande : Ah il y en avait, mais très peu. Ils ont 
fait venir les cerfs quand Françoise avait 7 ou 8 ans.

Marie : Il n’y en avait pas avant ?!

Françoise : Naturellement par ici il y avait des 
chevreuils. Moi je me souviens que j’avais une peau de 
chevreuil en guise de descente de lit. 

Fernande : Mais des cerfs, ils en ont fait venir, tu 
t’en souviens ?

Françoise : Ah ça, je m’en souviens comme si c’était 
hier ! C’était au milieu des années 50. On avait 
procédé à un lâcher de cerfs. Alors toute la commune 
avait été informée, on savait qu’on allait lâcher des 
cerfs tel dimanche. 

Marie : Ça veut dire quoi un “lâcher de cerfs” ?

Françoise : Ça veut dire qu’on était allé chercher 
des cerfs en Sologne, mâles et femelles, transportés 
dans un camion. On avait arrêté le camion au bord d’un 
chemin dans la forêt et on avait ouvert le camion pour 
lâcher les cerfs. Il n’y en avait pas avant. Il y 
avait des moutons et des chevreuils.

Fernande : Très peu de chevreuils.

Sophie : Et ils se sont développés naturellement les 
chevreuils, avec la forêt. Et les sangliers, avant 
qu’il y ait des pins, il y avait déjà des sangliers, 
comme les chevreuils ? 

Françoise : Des sangliers il y en a toujours eu je 
pense. Et pourquoi y en a-t-il tellement maintenant ? 
Et pourquoi y a-t-il un conflit entre les agriculteurs 
et les chasseurs ? Parce qu’avant, les agriculteurs 
avaient le droit de monter sur une branche de chêne ou 
de se faire un affût à côté de leurs champs et pim  
pam ! Ils tiraient sur les sangliers qui venaient 
dévaster les cultures. Mais au début des années 70, 
en 73 ou 74 quelque chose comme ça, les chasseurs 
ont voulu avoir le privilège de tuer les sangliers. 
Donc on a enlevé ce droit aux agriculteurs. Alors les 
sangliers se sont mis à proliférer et maintenant, ils 
prolifèrent, ils prolifèrent, on ne sait plus quoi 
en faire. Ils ont été de mieux en mieux nourris en 
mangeant dans les champs et ils se reproduisent bien, 
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une laie peut faire deux portées par an. 

Marie : Mais le fait qu’il y est moins d’agriculture 
qu’avant, ça ne les a pas freinés un peu ?

Françoise : Ce n’est plus la même agriculture, elle 
est en grand maintenant. Quand ils entrent dans un 
champ de maïs, maintenant, ils ont de quoi faire. Ils 
font beaucoup de dégâts.
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Usar et Ode accompagnent Bernard Lacavalerie à la chasse 
Photographie prise par Françoise Lacavalerie en 1992
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Équipage de chasse
Photographie prise par Félix Arnaudi en 1905 

Archives du musée d’Aquitaine
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Le paysage forestier que j’ai connu jusqu’à mes 14 ans consistait 
donc en des rangées d’arbres aux proportions identiques, entourés 
de grillages et de chemins sableux larges, bien droits sur lesquels on 
pouvait se balader en bordure de plantation. Régularité et discipline 
sont les mots d’ordre qui définissent les PAF.

Mais le paysage auquel je faisais face ce jour-là avec Mémé, n’avait 
rien à voir. Plusieurs espèces d’arbres étaient mélangées sans ordre 
apparent. Il y avait des fougères et de la bruyère un peu partout. 
Des champignons perçaient par endroit le sol de sable blanc. Les 
troncs blancs des bouleaux fins et lisses au feuillage lumineux, les 
aiguilles vert foncé des pins maritimes hauts et droits, les troncs 
tortueux des chênes aux feuilles dentelées vert bronze, les branches 
rougeâtres des arbousiers ornées de fruits jaunes ronds pas encore 
mûrs, de la mousse d’un vert éclatant, des champignons rouges, 
marrons, violets, blancs, gris, verts, je n’avais jamais vu une forêt 
aussi colorée ! Et aussi vivante ! 

Au milieu des branches de pins, des palombes sommeillaient, leurs 
plumes gris-bleu sur leurs ventres ronds reflétaient les rayons du 
soleil qui perçait à travers les aiguilles des pins. Sur les troncs des 
chênes verts, des lézards immobiles se confondaient avec la couleur 
de l’écorce grise. De petits papillons aux ailes beiges tachetées 
de points noirs voletaient au milieu des gentianes violettes pour 
y déposer leurs œufs. Le paysage était sans cesse animé par le 
battement d’ailes d’une mésange, le craquement des aiguilles sous 
les fins sabots d’une biche ou le frottement des écailles d’un serpent 
se faufilant dans le creux d’un arbre mort. 

Alors que j’observais ces milliers de détails, que jamais je n’aurais 
pu voir dans un PAF, un coup de vent vint faire danser la cime des 
arbres. J’étais bercée par la douce mélodie du bruissement des 
feuilles et des aiguilles que le vent faisait se rencontrer. Cela me 
rappelait le son des vagues de la marée basse qui caressent le sable, 
ramenant avec elles quelques coquillages qui roulent le long de la 
plage pour rejoindre l’océan. Ce vent renforça l’odeur de la sève 
omniprésente des différentes espèces d’arbres. 

L’air était si riche en odeurs que je fronçai le nez. L’odeur de l’humus 
et des champignons brûlés par le soleil était chaude et moite et 
me faisait songer à la fois où Mémé avait laissé trop longtemps 
une tarte aux poires dans le four. L’odeur des fruits dégoulinants 
et brûlés s’était répandue en même temps qu’une épaisse fumée 
lorsqu’elle avait ouvert la porte du four avec précipitation. Il y avait 
aussi la senteur un peu amère et plus discrète de la sueur et du 
pelage des bêtes de la forêt. Elle se dissimulait derrière le parfum 
de la sève des pins qui vous dégageait les sinus aussi efficacement 
qu’un bain d’eau salée. Son bouquet si complexe était bien plus 
fin que ce que l’on pouvait sentir dans les parcelles de PAF où les 
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odeurs de bois, de résine, l’écorce cassée, de sciure et de ferraille 
se mélangent grossièrement. J’avais l’impression que si j’ouvrais la 
bouche au milieu de ces arbres, cette odeur se déposerait sur ma 
langue et qu’elle aurait la texture et le goût du miel de montagne, 
fort et doux. Mes sens n’avaient jamais été autant sollicités qu’à cet 
instant. 

- Alors ? me dit mon arrière-grand-mère.

- C’est magnifique ! Toutes ces couleurs, ses odeurs, cette vie !

- Pas mal, hein ! Ça, c’est du spectacle !

- Mais Mémé… on a le droit de venir ici ?

- Oihan, je crois que tu as déjà la réponse à cette question… Seuls 
quelques chercheurs munis des autorisations adéquates ont le droit 
de pénétrer dans cette forêt. D’ailleurs je me souviens que quand 
l’annonce avait été faite que cet espace serait interdit d’accès, 
beaucoup de Landais et de Landaises avaient protesté contre cette 
décision. Pendant quelques mois, ils avaient essayé d’empêcher la 
construction du mur, mais ils avaient fini par comprendre qu’ils ne 
pouvaient rien face à une loi européenne. 

- Donc ce que l’on fait là…

- Est complètement illégal ! Tu comprendras donc que j’ai attendu 
un peu pour t’amener dans cet endroit. Ton père sait bien que 
je viens ici et parfois même, il m’accompagne. J’aurais voulu te 
montrer cette forêt plus tôt, mais nous avons pensé avec ton 
père, qu’il fallait attendre que tu sois suffisamment grande pour 
comprendre ces enjeux et pour savoir garder le secret même auprès 
de tes amis les plus proches. 

- Je comprends, dis-je avec beaucoup de solennité. 

Si pendant quelques instants j’en avais voulu à mon arrière-grand-
mère de ne pas m’avoir mis dans la confidence plus tôt, j’étais 
maintenant fière d’être rentrée dans le secret familial. Bien sûr, à 
quatorze ans, j’aurais aimé dévoiler ce secret à tous mes copains et 
toutes mes copines. J’aurais adoré leur montrer ce lieu enchanteur, 
mais j’étais assez grande pour comprendre ce qui était en jeu. Il ne 
me restait plus qu’à profiter de cette occasion qui m’était offerte, 
pour découvrir cette forêt qui me semblait sortie d’un conte de fées. 
J’étais tout de même un peu inquiète par le fait que tout cela soit 
illégal et Mémé avait dû voir, au milieu de mon émerveillement, 
la vague d’inquiétude qui me traversait, car elle me dit pour me 
rassurer :

- Ne t’inquiète pas de trop, les contrôles ne sont plus aussi stricts 
qu’avant. Les gens semblent avoir perdu tout intérêt pour cette 

forêt dont finalement ils ne connaissent rien. Et ce que l’on ne 
connait pas ne peut pas nous manquer après tout. 

Il avait suffi de ces quelques paroles pour que toutes mes 
inquiétudes s’envolent. 

Nous avions ensuite passé le reste de la matinée à nous balader 
dans cette forêt. L’ombre épaisse qui y régnait nous rafraîchissait, 
et la lumière qui passait à travers les branches, dessinait des motifs 
abstraits sur la terre. J’étais perdue dans la contemplation de ce 
monde nouveau à mes yeux. C’est seulement le gargouillis sonore 
du ventre de Mémé qui me tira de mes rêveries. 

- Oups pardon, mon estomac me dit qu’il se fait tard. Pourquoi ne 
pas rentrer manger un morceau ?

- Mais et la forêt ?!

- Ne t’en fais pas Oihan, tu as tout le temps du monde pour venir 
contempler la forêt. Tu pourras revenir quand tu veux maintenant, 
pas besoin de te presser, elle ne bougera pas de sitôt ! Et puis il 
commence vraiment à faire chaud.

Sur ce, nous étions rentrées à la maison. L’après-midi s’était écoulé 
sous un soleil brûlant. Sur la demande de mon père, je retournai 
travailler au champ muni de ma tenue rafraichissante. Mais je 
me souviens que j’avais la tête ailleurs. Mon esprit, bien loin des 
panneaux photovoltaïques, repensait aux arbres et à la forêt. 
Maintenant que j’avais passé le stade de la surprise, mille et une 
questions surgissaient dans ma tête : depuis quand cette forêt 
existait-elle ? Comment était-elle apparue ? Pourquoi avait-on 
construit ce mur ? 

Le soir, avant de me coucher, j’allai dans la chambre de Mémé : 

- Mémé, j’ai plein de questions ! 

- Sur la forêt ? 

- Oui. 

- Alors que dirais-tu d’y passer la journée demain ? Je préparerais 
un petit casse-croûte et je pourrais répondre à toutes tes questions ! 
Dans les limites de mes connaissances, bien sûr. 

- D’accord ! 

Le lendemain, je me levais tôt. J’étais en vacances et j’avais tout mon 
temps, mais j’étais trop excitée pour rester au lit plus longtemps. 
Mémé sortit du four une tarte au pignon de pin qui embauma tout 
la maison. Elle me fit un grand sourire en me voyant rentrer dans la 
cuisine : 
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- Tu es bien matinale ! Ta curiosité me comble de joie ! 

Une fois le casse-croûte emballé, nous sommes parties prendre la 
navette. Nous avions eu de la chance, la météo était assez clémente 
ce jour-là : un maximum de 30 degrés seulement. 

Le passage, les pierres et enfin la forêt ! Après quelques minutes de 
marche, Mémé se tourna vers moi : 

- Alors ma chérie, que voudrais-tu savoir ? 

- Plein plein de choses !

- Hm. Si je commençais par te raconter un petit bout de l’histoire de 
la forêt des Landes ? 

- Tu veux dire l’histoire de cette forêt-là ? 

- Cette forêt-là, comme tu dis, ça ne fait pas si longtemps qu’elle 
existe figures-toi. Quand ton père était petit, elle n’existait pas 
encore, pas comme ça en tout cas. 

- Je ne comprends pas. Il n’y avait pas du tout de forêt avant ? 

- Si bien sûr, mais pas cette forêt. 

- Une autre forêt ? Elle était comment ? 

- Je t’expliquerais avec plaisir, car c’est un sujet qui me passionne, 
mais c’est une longue histoire, tu risques de trouver ça ennuyeux ! 

- Pas du tout ! 

Un grand sourire étira les lèvres ridées de Mémé. 

- Bon très bien alors, dit-elle, mais je m’interromprais au moindre 
bâillement ! 

Je fis signe de fermer ma bouche avec une clef invisible puis de 
la jeter derrière moi. Cela fit rire Mémé. Puis elle farfouilla dans le 
panier de nourriture qui était sur des suspenseurs et en sortit un 
énorme livre. Sur la couverture, je pouvais lire : Histoire de la Forêt 
des Landes, Du désert à l’âge d’or, de Jacques Sargos. Il était tout 
abîmé, jauni par le temps, mais toutes les pages étaient à leurs 
places. Il y avait plein de petits bouts de papier qui marquaient 
l’emplacement de certaines pages. 

- Ce livre me vient de ma mamie, m’expliqua ma mémé. Elle me 
l’a donné quand, comme toi, je m’intéressais beaucoup à la forêt 
et je voulais en apprendre plus. Je l’ai tellement consulté depuis 
que je le connais presque par cœur. Il raconte l’histoire de la forêt 
des Landes. Je ne vais pas te le lire, on y serait encore dans une 
semaine ! Mais je peux te raconter ce qui me semble intéressant 
pour que tu comprennes l’histoire de cette forêt. Qu’est-ce que tu 
en dis ? 

- Allons-y ! 

- Très bien. Tout d’abord, remontons le temps quelques instants. 
Retournons 20 millions d’années en arrière !

- Heu, c’est pas un poil trop loin là ? 

- Ne t’en fais pas, je ne vais pas m’attarder là-dessus. Mais si tu veux 
connaitre l’histoire de la forêt, il faut comprendre comment le sol 
des Landes s’est formé. 

- D’accord. 
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Fernande : J’avais 7 ou 8 ans quand j’ai vu arriver 
les bœufs pour labourer la lande et pour planter les 
pins. Alors les pins ont poussé et puis finalement, on 
a eu de l’eau comme cette année et ça a été inondé. 
Papa, j’avais 14 ans, me dit « Tu viens avec moi et on 
va aller faire des fossés. » Et ces fossés on les a 
faits, j’avais pas de bottes hé, j’avais des sabots. 
On a fait 150 mètres et quand le propriétaire Julien 
est venu pour payer Papa, il a payé Papa et puis Papa 
à un moment donné lui dit « Mais comment ! Tu me 
laisses rien pour cette fille ?! » En patois il lui 
a dit ça, je peux te le dire : « N’em dèches pas ré 
en de la goujote ? » Il m’a donné une petite pièce, 
j’étais heureuse, heureuse !

Françoise : Bé raconte-lui quand tu montais au grenier 
de Bastard pour voir où étaient les moutons. 

Fernande : Oui, c’était les propriétaires, ils avaient 
un troupeau de moutons et comme la lande c’était 
de l’eau partout, les moutons allaient partout. La 
propriétaire nous faisait monter au grenier de la 
maison pour voir où c’est qu’ils se trouvaient et on 
savait le dire où ils étaient. 

Françoise : Ça veut dire qu’elle voyait les moutons à 
un kilomètre et demi ou deux kilomètres de la fenêtre 
du grenier de la maison.

Fernande : Voilà, voilà.

Françoise : Ça veut dire que les pins n’étaient pas 
plantés et donc elle a vu arriver des attelages de 
bœufs qui labouraient la lande pour y planter les 
pins. Elle a connu la plantation des pins autour de 
chez elle. Ça avait débuté beaucoup plus tôt, mais 
elle, elle a connu le début de la plantation des pins 
chez elle. 

Marie : Donc tu as vu le lieu où tu habitais se 
transformer en forêt de pins.  

Sophie : À Bastard, tu as donc vu naître la forêt… 

Fernande : Oui. 

Sophie : Alors que toi Maman, de tous tes souvenirs, 
tu as toujours connu la forêt.

Françoise : Moi j’ai toujours connu la forêt, mais 
moi j’ai connu la forêt à l’âge d’or de la résine. Et 
mon père d’ailleurs le faisait, il gemmait les pins, 
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c’est-à-dire qu’il faisait l’entaille dans le tronc 
pour récolter la résine. On transportait cette résine 
dans de grosses barriques en bois, tiens-toi bien ! Il 
paraît que c’est les Gaulois qui ont inventé les fûts 
en bois. Donc on transportait la résine là-dedans, sur 
des chars à bœufs. On les calait les uns après les 
autres et c’est des camions qui venaient les chercher 
après pour les transporter à l’usine. Donc moi j’ai 
connu l’âge d’or de la résine, avec une phase qui 
avait été terrible, on appelait ça “le gemmage activé”. 
Alors on activait l’écoulement de la sève du pin 
avec, tiens-toi bien, de l’acide sulfurique ! À cette 
époque-là, les écureuils ont totalement disparu ! 
Parce que l’acide sulfurique était vaporisé sur la 
plaie du pin, sur la “carre”, et donc la résine était 
imprégnée de ça, elle était récoltée dans des pots au 
pied de la carre. Quand il pleuvait, il y avait de 
l’eau et les écureuils buvaient l’eau sur les pots de 
résine. Sauf qu’il y avait aussi de l’acide sulfurique 
qui coulait dans les pots… 

Sophie : Ça n’a pas duré longtemps cette histoire 
d’acide parce qu’on s’est rendu compte que c’était 
polluant non ?  

Françoise : Heu ça a duré tant qu’a duré le gemmage. 
Le gemmage s’est arrêté au début des années 60.

Marie : Et maintenant on récolte toujours la résine ?

Françoise : Maintenant on ne récolte plus la résine, 
ta mère fait partie de la génération qui n’a pas connu 
le gemmage de la forêt. 

Sophie : Pour moi c’est la mémoire de la vie de la 
forêt, j’ai vu des expositions sur le gemmage, mais je 
ne l’ai jamais vu pratiqué.

Françoise : Et encore, ta mère a encore connu des 
parcelles de pins qui ont poussé à l’état naturel. Et 
toi maintenant, il faut que je t’amène à des endroits 
spécifiques pour que tu en voies. Mais il n’y en a 
presque plus, la forêt est complètement cultivée. 
Et c’est atrocement triste. C’est comme ça que moi 
j’ai vu disparaître des dizaines de coins à cèpes. 
Il y avait des petits endroits dans la forêt avec 
des petits lopins de chênes, il suffit qu’il y ait 3-4 
chênes, un peu d’humidité et il y avait des cèpes ou 
d’autres champignons. Il y en avait un peu partout.
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Fernande Téchené (à droite) avec sa soeur Clémence à Bastard 
Photographie prise par Simone Lartiguelongue vers 1930
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Gemmage à l’acide 
Photographie prise par un inconnu vers 1970 

Archives de l’Écomusée de Marquèze
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- Il y a 20 millions d’années, Les Landes n’étaient qu’une vaste baie 
qui arrivait jusqu’aux pieds des Pyrénées. 

- Tu veux dire qu’il n’y avait que de l’eau là où nous sommes 
maintenant ?!

- Exactement. Les torrents qui dévalaient les pentes de la montagne 
charriaient des tonnes de sédiments qui s’accumulèrent petit à 
petit au fond de la baie, permettant ainsi aux landes d’émerger. 
Puis, il y a 15 000 ans, le niveau de la mer a baissé, m’étant à jour 
des bancs de sable immenses. Le vent a alors transporté ce sable 
sur le continent, façonnant le sol des Landes si sableux que nous 
avons toujours aujourd’hui. Quand la mer s’est retirée, les cours 
d’eau ont creusé leurs lits à travers la lande pour aller rejoindre 
l’océan. Il y a 6000 ans, des dunes continentales se sont formées 
avec le sable transporté par le vent. 3000 ans plus tard, les dunes 
littorales formées par le sable transporté ce coup-ci par la mer, 
sont apparues. C’est pour ça qu’il y a plein de dunes de sable dans 
les Landes. Et à cause de toutes ces dunes, une sorte de barrière 
naturelle s’est formée, gênant l’écoulement de l’eau. C’est comme ça 
que des étangs se sont créés dans les Landes et c’est pour ça qu’il 
y a autant d’eau. De plus, comme le sol des landes à la particularité 
d’avoir une couche imperméable sous son sable, l’eau, ne pouvant 
plus rejoindre l’océan à cause des dunes, a eu tendance à stagner et 
à créer des marécages.

- C’est pour ça qu’à la saison des pluies il y a autant d’eau partout ? 
Parce que l’eau est piégée à cause des dunes et à cause du sol ? 

- Oui. Et à cause de tout ce sable et de toute cette eau, qui ont forgé 
le paysage primitif des Landes, rien ne pouvait être cultivé. C’est 
pourquoi avant, les Landes étaient très peu peuplées et que le seul 
commerce que l’on y pratiquait était celui de l’élevage, notamment 
l’élevage de moutons. 

- Il n’y avait pas de forêt alors ? 

- Il y avait bien quelques arbres qui poussaient déjà dans les Landes. 
On le sait parce que des gens, il y a très longtemps, ont décrit la 
forêt avant que l’on ne plante des pins. Elle tourna les pages du 
livre pendant quelques instants puis repris : En 1810, un certain 
Jean Thore décrivait déjà le paysage des landes avant l’accélération 
de la plantation de pin : « DES BOIS MARÉCAGEUX, DES TAILLES EN BORDURE « DES BOIS MARÉCAGEUX, DES TAILLES EN BORDURE 

DES COURS D’EAU, DES SYLVES COMPLEXES SUR LES VIEILLES DUNES COEXISTAIENT DES COURS D’EAU, DES SYLVES COMPLEXES SUR LES VIEILLES DUNES COEXISTAIENT 

AVEC LA LANDE AVANT QUE LE PIN NE COLONISÂT CETTE DERNIÈRE. ÉPARSES DANS AVEC LA LANDE AVANT QUE LE PIN NE COLONISÂT CETTE DERNIÈRE. ÉPARSES DANS 

LE NOUVEAU MASSIF, CES FORMATIONS SUBSISTENT PARFOIS DE NOS JOURS ET LE NOUVEAU MASSIF, CES FORMATIONS SUBSISTENT PARFOIS DE NOS JOURS ET 

APPORTENT AU PAYSAGE UNE RICHESSE INATTENDUE. SUR LE LITTORAL, LES MARAIS APPORTENT AU PAYSAGE UNE RICHESSE INATTENDUE. SUR LE LITTORAL, LES MARAIS 

ÉTAIENT D’AUTANT PLUS ÉTENDUS QUE LES ÉTANGS DÉBORDAIENT CONSTAMMENT ÉTAIENT D’AUTANT PLUS ÉTENDUS QUE LES ÉTANGS DÉBORDAIENT CONSTAMMENT 

ET AVANÇAIENT VERS L’INTÉRIEUR DES TERRES. EN MILIEU HUMIDE PROSPÉRAIT ET AVANÇAIENT VERS L’INTÉRIEUR DES TERRES. EN MILIEU HUMIDE PROSPÉRAIT 

UNE VÉGÉTATION FOISONNANTE. PARMI DIVERSES VARIÉTÉS D’ARBUSTES, L’AULNE UNE VÉGÉTATION FOISONNANTE. PARMI DIVERSES VARIÉTÉS D’ARBUSTES, L’AULNE 
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DOMINAIT. » DOMINAIT. » Il y avait donc beaucoup d’espèces d’arbres différentes 
dans les Landes : orme, platane, tilleul, châtaignier, aulne, bouleau, 
saule, laurier, arbousier, de nombreuses variétés de chênes et de 
pins, prunier, pommier, cerisier, et j’en passe ! 

- Comme dans cette forêt ? 

- Sans doute. Sauf qu’à l’époque, ce n’était pas des arbres plantés 
par les humains comme maintenant, c’était naturel. Et justement, 
quand les humains se sont mis à planter des arbres au début, ils 
n’ont pas tenu compte de toutes ces espèces, ils ont planté des pins 
maritimes, et seulement des pins maritimes.

- Pourquoi des pins et pas autre chose ? 

- Il faut savoir que les pins sont particulièrement bien adaptés à 
ce milieu : ils s’accommodent facilement au sol landais pauvre 
en minéraux et sec, ils aiment le soleil et colonisent facilement 
les espaces non boisés. Les pins sont donc depuis le début, les 
candidats idéals à l’entreprise forestière des humains dans les 
Landes.

- Quelle entreprise ? Qu’est-ce qu’on faisait avec les arbres ?

- Tout un tas de choses ! Les pins sont utilisés depuis très longtemps 
dans les Landes. Ils étaient déjà utilisés et commercialisés au 
Moyen-Âge et même à l’Antiquité ! Les Romains se servaient 
de la résine pour calfeutrer leurs bateaux. La grande différence 
dans l’usage des pins à cette époque, c’est qu’on laissait la forêt 
se régénérer naturellement. C’est-à-dire que, contrairement aux 
modifications génétiques ou aux plantations forcées que l’on fait 
aujourd’hui, avant, lorsque l’on utilisait la résine ou le bois des pins, 
on laissait ensuite les parcelles de forêts se régénérer naturellement. 
Pour ça, on évitait toute activité humaine pendant plusieurs années 
dans la parcelle qui avait été exploitée. Les arbres se ressemaient 
naturellement et la forêt reprenait des forces d’elle-même. Mais il 
n’était possible de laisser faire la nature que tant que le commerce 
ne prenait pas trop d’ampleur. On avait le temps, tout est toujours 
une question de temps…

Mémé s’arrêta quelques instants, le regard au loin. Je me demandai 
alors à quoi elle pensait. Je pense savoir à présent qu’elle pensait 
certainement à son temps à elle. Le temps que la vie voudrait bien 
encore lui accorder. Elle secoua la tête et baissa les yeux vers son 
livre pour en tourner quelques pages.  

- Puis au XVe siècle, reprit-elle, le commerce de la résine du pin 
landais a été plus fréquent. On le sait parce qu’on a retrouvé 
des traces écrites. Ici tu vois, en 1421, un document du roi Henri 
V d’Angleterre nommait un peseur-juré de gemme et résine à 

Capbreton. C’est un indice qui nous permet de savoir qu’il arrivait 
déjà ici des produits de la forêt. Il y a aussi un article du parlement 
de Bordeaux datant du 9 mai 1514 qui dit : « ET SI, EN AUBAREDES, TAILLIS « ET SI, EN AUBAREDES, TAILLIS 

&  JEUNES PINHADARS, LE BESTAIL DU VOISIN Y EST TROUVÉ : LE SEIGNEUR DU &  JEUNES PINHADARS, LE BESTAIL DU VOISIN Y EST TROUVÉ : LE SEIGNEUR DU 

BESTAIL PAYE LE DOMMAGE AU SEIGNEUR DE L’HÉRITAGE. »BESTAIL PAYE LE DOMMAGE AU SEIGNEUR DE L’HÉRITAGE. »

- Ça veut dire quoi ?

- Quand ils disent « jeunes pinhadars », ils parlent des forêts 
ensemencées il n’y a pas longtemps. Ensemencer c’est mettre des 
graines dans le sol, planter c’est mettre des tout petits arbres dans 
le sol. Donc ce document prouve qu’au tout début du XVIe siècle, 
si ce n’est avant, on ensemençait déjà des pins dans les Landes. Au 
lieu de laisser ces arbres se réensemencer tout seul, on le faisait 
nous-mêmes pour gagner du temps. 

- Mais qu’est-ce qu’on en faisait de tous ces arbres ?

- À cette époque, les pins étaient utilisés comme des sortes 
d’arbres fruitiers : on ne les coupait pas comme aujourd’hui, ou pas 
beaucoup, mais on récoltait régulièrement leur fruit doré : la résine. 

- Pour en faire quoi ? 

- Houlà, plein de choses ! Comme je te le disais, au début c’était 
surtout pour calfeutrer les bateaux. Mais plus tard, il y a eu de plus 
en plus d’utilisations de la résine. On en faisait usage en pharmacie, 
pour fabriquer des chandelles, faire du savon et de l’essence de 
térébenthine qui servait à plein de choses. On la transformait aussi 
pour créer des sous-produits qui avaient diverses utilisations. Puis 
à la fin du XVIIIe siècle, un souffle industriel a fait éclore quelques 
usines dans la région : des verreries, des briqueteries, des ateliers 
de distillation de la résine, et plein d’autres. Toutes ces industries 
avaient besoin de carburant pour fonctionner, et ce carburant c’était 
le bois. 

- On n’utilisait pas du tout le bois des pins avant cette période ?

- Si un peu, mais l’ère industrielle a tout accéléré. Les Landais 
fortunés se sont dit que c’était vraiment pas mal de planter 
des pins, parce que ça remplissait bien les poches. Les plus 
petits propriétaires, dans leurs sillages, se sont convertis à leur 
tour aux pins. Il y a plein de textes publiés à cette époque qui 
recommandaient de planter des pins dans les Landes. 

- Qui écrivait ces textes ?

- Oh, des propriétaires pour la plupart et des ingénieurs des Ponts 
et Chaussées aussi. 

- Des quoi ? 

- Les ingénieurs des Ponts et Chaussées. Ça n’existe plus depuis 
bien longtemps. C’étaient des personnes engagées par l’État qui, 
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à cette époque, s’occupaient de la régularisation des rivières, la 
construction des canaux, les travaux portuaires. En fait c’étaient les 
principaux responsables des travaux publics en France. Par exemple, 
rajouta Mémé en tournant les pages de son livre, en 1826, Jean-
Baptiste Billaudel, ingénieur des Ponts et Chaussées de la Gironde, 
a écrit un livre : Les Landes en 1826, Esquisses d’un plan général 
d’amélioration des landes de Bordeaux. Dans ce livre, il conseille aux 
Landais de favoriser la culture du pin. 

- Quels étaient ses arguments ?

- D’après lui, elle ne coûte pas cher comparée à la culture de la 
vigne et des céréales qui se faisait dans la région : « LES SEMIS DE PINS « LES SEMIS DE PINS 

SONT À LA FOIS PEU DISPENDIEUX, D’UN SUCCÈS ET D’UN REVENU CERTAINS. »SONT À LA FOIS PEU DISPENDIEUX, D’UN SUCCÈS ET D’UN REVENU CERTAINS. » Ce 
qui est intéressant avec des textes comme celui-là, c’est qu’ils ont 
eu un impact dans la vraie vie. Peu après la publication du livre de 
Billaudel, on constate que de grands propriétaires landais se sont 
mis à planter des pins sur leurs terrains. Parmi eux, Dominique 
Larreillet, un des plus gros propriétaires de son département à 
l’époque, a mis en application les conseils de Billaudel. Il a creusé 
des canaux pour drainer son terrain et planter des arbres. En 
1836, il a, à son tour, publié une plaquette : Quelques idées sur 
l’amélioration dont on croit les landes susceptibles. Dans ce texte, 
il disait notamment : « QUE VOUS IMPORTENT VOS CÉRÉALES, QUE VOUS « QUE VOUS IMPORTENT VOS CÉRÉALES, QUE VOUS 

IMPORTENT VOS CHÉTIFS TROUPEAUX ? SEMEZ VOS CHAMPS EN PINS, COUVREZ VOS IMPORTENT VOS CHÉTIFS TROUPEAUX ? SEMEZ VOS CHAMPS EN PINS, COUVREZ VOS 

LANDES DE FORÊTS RÉSINEUSES ; VOUS DEVIENDREZ OPULENTS, VOUS CONVERTIREZ LANDES DE FORÊTS RÉSINEUSES ; VOUS DEVIENDREZ OPULENTS, VOUS CONVERTIREZ 

VOS SABLES EN OR. »VOS SABLES EN OR. » Dans ce texte, il préconisait la culture du pin et 
réclamait une loi qui contraindrait les communes à concéder leurs 
vacants. 

- C’est quoi des ”vacants” ? 

- Pour faire simple, ce sont des terrains qui n’appartiennent à 
personne. À l’époque, ce n’était pas comme maintenant, il y avait 
plein d’endroits dans les Landes qui étaient sauvages, qui n’avaient 
pas de propriétaires. Quand c’était le cas, c’est les communes qui 
pouvaient décider de quoi faire de ces terrains. Et ce monsieur 
Larreillet, c’était un propriétaire landais qui demandait une loi 
qui obligerait les communes à donner ces terrains vacants à des 
propriétaires forestiers pour qu’ils puissent planter des pins partout. 

- C’est ce qu’ils ont fait ? 

- Non. Mais ça n’a pas empêché plein de propriétaires d’écouter les 
conseils de Larreillet et de planter toujours plus de pins. Larreillet 
incarnait cette classe de propriétaires entreprenants qui furent, 
au XIXe siècle, le moteur d’une révolution forestière ! En plus, sa 
plaquette était un texte précurseur de la fameuse loi de 1857. 

- Tu parles de cette ”fameuse loi” comme si je savais déjà de quoi il 
s’agissait, dis-je en levant les yeux au ciel.

about:blank
about:blank
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Marie : Grand-Mamie, toi ton papa, il l’a fait la 
résine ? 

Fernande : Mais bien sûr, j’ai gemmé avec lui ! Quand 
Clémence, ma sœur aînée, s’est mariée, Papa m’a dit  
« tu viens avec moi. » Clémence s’est mariée à 16 ans, 
moi j’en avais 15 et on est parti gemmer avec Papa. On 
faisait d’un pin à l’autre, c’était dur ! 

Sophie : Pourquoi c’était difficile ?

Fernande : À cause du hapchot. C’était un outil, on en 
a plus ici, ça pesait trop, il fallait prendre très 
doucement et moi j’avais pas l’élan.

Françoise : Dans un premier temps, on enlevait 
l’écorce épaisse, mais sous l’écorce il y a une 
pellicule, dont je ne connais pas le nom, qui cache le 
cœur du bois, et c’est cette pellicule qu’il fallait 
enlever pour que la plaie soit à vif, pour que la 
résine coule. Avant l’usage de l’acide sulfurique, 
il fallait faire une entaille longue comme ça. Les 
bons gemmeurs le faisaient d’un seul coup. Il fallait 
un outil qui tallait très bien, mais il fallait 
tirer très fort, c’était très dur physiquement. Et 
ce qu’on appelait les “gemelles”, c’était le nom 
patois, qu’on retirait en brisant la pellicule avec 
le hapchot, c’était un excellent allume-feu. Donc on 
les ramassait précieusement et ça servait d’allume-
feu avec les pignes du pin. Et quand on a utilisé 
l’acide sulfurique, je voyais mon père partir avec un 
peu le même genre d’outil, pas tout à fait le même 
d’ailleurs, mais il faisait une entaille longue de 
10 cm mettons sur 5 ou 6 de large c’est tout. Et on 
vaporisait l’acide sulfurique par-dessus qui activait 
la résine. C’était moins pénible parce que l’entaille 
était beaucoup plus petite. Mais il y avait l’acide 
sulfurique.

Marie : Ça n’abîmait pas le bois l’acide ? 

Françoise : Et bé non. Mais ça polluait de toute 
façon. Écologiquement, c’était une catastrophe. Ça a 
duré… combien de temps il a gemmé comme ça Papa ?

Fernande : Oh je sais pas, 7 ou 8 ans. 

Françoise : Oui voilà, ça a dû commencer dans la 
deuxième moitié des années 50 jusqu’à 62 ou 63. 
Quelque chose comme ça.

Marie : Pourquoi on a arrêté ?
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Françoise : On a arrêté tout le système du gemmage 
parce que c’est les produits pétroliers qui ont 
remplacé les sous-produits de la résine. Avec la 
résine ont faisait la fameuse essence de térébenthine 
qui est encore utilisée un peu par les menuisiers. 
Mais enfin, c’est les produits de synthèse qui l’ont 
remplacée. Et on se rend compte maintenant qu’on a 
envie d’en avoir à nouveau. Alors maintenant on a 
inventé un nouveau système : on fait un trou avec 
une mèche dans le tronc et on plante une poche en 
plastique en dessous. On essaye de changer le système 
de gemmage. Ça se fait un petit peu au Portugal, 
mais dans les Landes très peu, juste à titre de 
démonstration sur la côte pour montrer aux touristes 
quoi. Mais ça reviendra peut-être.

Sophie : Sans l’acide sulfurique, le gemmage du pin 
blessait le pin, mais n’entravait pas sa croissance et 
sa bonne santé. 

Françoise : Je pourrais peut-être encore trouver 
quelques pins où on voit encore les vieilles 
cicatrices. À Marquèze on les voit. Le gemmage à 
l’ancienne au contraire donnait un bois de charpente 
beaucoup plus solide, beaucoup plus résistant qu’un 
pin non gemmé. 

Sophie : Ce que vient de dire Maman me fait penser 
qu’il y a 35 ans environ, quand j’étais enfant et 
qu’avec Céline on se baladait partout dans la forêt, 
je voyais des pins qui avaient été gemmés, on voyait 
encore bien la cicatrice. Aujourd’hui je n’en vois 
plus jamais. 

Françoise : Et non, il n’y en a plus ou très peu. 

Marie : Moi je n’en ai jamais vu en dehors des 
expositions sur le gemmage justement. Si une fois, 
on avait vu en se baladant à côté d’une palombière 
un morceau de fer planté dans un tronc qui datait de 
cette époque. 

Françoise : Tous ces vieux pins on disparut 
maintenant. Et maintenant au bout de 50, 60 ans, on 
coupe les pins, on les abat et on replante en les 
alignant. 

Marie : Grand-Mamie, quand tu avais vu la forêt se 
faire planter, ils faisaient comment ? 

Fernande : C’était fait avec les bœufs, ils étaient 
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semés, on ne les plantait pas, il n’y avait pas de 
pépinière encore. J’étais petite quand ils sont venus 
planter les pins. Et plus tard, quand je me suis 
mariée, il y avait des palombes qui venaient. Et un 
soir, Jacques voulait aller à l’ajouc.

Françoise : C’est-à-dire, à la fin de la journée, on 
attendait les palombes qui venaient se poser dans les 
chênes pour passer la nuit. 

Fernande : Alors j’ai dit : « Moi je veux revoir ces 
pins que j’avais vu se faire semer. » Quand je suis 
arrivée, je me suis dit « Mais c’est pas possible ! » 
J’étais surprise de voir ce pignada comme il avait 
poussé vite. J’avais vingt ans.
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Françoise Lacavalerie (à gauche, de profil) et un groupe de femmes devant 
un pin gemmé, à la Messe de Saint Hubert en plein air à la Laurette 

Photographie prise par un inconnu vers 1960



57MARIE FÉMÉNIAS

Des résiniers utilisant le hapchot 
Photographie prise par un inconnu vers 1915 

Archives de l’Écomusée de Marquèze
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- Ton père ne t’en a jamais parlé ? Pourtant c’est une histoire que je 
lui ai racontée plus d’une fois.

- Papa il parle que des panneaux, jamais des arbres. 

- C’est tristement vrai ce que tu dis. Pour t’expliquer la loi de 1857, 
il faut que je te parle de Jules Chambrelent. Elle me montra son 
portrait dans le livre, puis poursuivit : C’était un autre ingénieur des 
Ponts et Chaussée. Ses théories et démonstrations ont apporté le 
dernier coup de pouce dont la loi de 1857 avait besoin. En 1849, il 
a acheté le domaine de Saint-Alban à Cestas. Cinq cents hectares 
de terrain couvert d’eau stagnante. Sur ce terrain, il a mis en place 
un réseau de drainage pour assécher le sol. Puis il a planté des 
pins. Jusqu’ici rien de bien nouveau, plein de gens faisaient déjà 
ça. Sauf qu’à la différence des autres propriétaires dont on parlait, 
Chambrelent a rendu son expérience publique et l’a entourée 
d’une belle propagande mielleuse. C’était un sacré manipulateur, 
mais on doit reconnaître qu’il a formulé des propositions simples, 
économiques et rationnelles dont la cohérence était renforcée par 
une démonstration sur le terrain. À défaut d’être l’inventeur de la 
sylviculture landaise, Chambrelent s’en est fait le théoricien et le 
protagoniste. 

- Donc il était important parce que grâce à lui tout le monde 
entendait parler des Landes ? 

- Tu as tout compris. Tout le monde et surtout un certain Napoléon 
III. 

- L’empereur ?!

- Lui-même ! Figure-toi que Napoléon III s’est beaucoup intéressé 
à l’agriculture pendant son règne. Alors quand il a entendu parler 
de Chambrelent, qu’il a consulté tous les textes et a vu les actions 
individuelles entreprises dans les Landes, il s’est dit qu’il y avait 
quelque chose à faire là-bas. En conséquence, il a pris une décision 
radicale. Il a fait voter la loi du 28 avril 1857. Cette loi a obligé les 
communes à assainir leurs landes avec le concours des ingénieurs 
des Ponts et Chaussées, puis à les ensemencer à leurs frais ou, si 
cela n’était pas possible, aux frais de l’état qui en devenait alors 
le propriétaire. Mais pour ne pas détruire les autres pratiques et 
sources de revenus de la région, la loi s’est efforcée de protéger 
l’agriculture et l’élevage traditionnel. 

- Mais c’est exactement ce que l’autre ingénieur des machins trucs 
expliquait avant ! 

- Dominique Larreillet. Oui, bien vu. Mais cette fois, toute la publicité 
faite par Chambrelent avait rendu l’affaire bien plus publique. À 
présent, personne ne pouvait ignorer les opportunités qu’il y avait 
dans les Landes. En plus l’amélioration des forêts françaises était 
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l’un des axes de la politique impériale de l’époque. Alors, Napoléon 
III, par une propagande menée autour des entreprises de l’Empire 
dans les Landes, a développé le mythe des landes arrachées au 
néant et à la pauvreté, élevées au bonheur et à la civilisation par le 
bras impérial ! Il voulait se donner l’image d’un grand conquérant 
de terres inconnues et hostiles. Il voulait que le peuple l’aime et 
l’admire, tu comprends ? C’est dans ce but qu’il a fait croire qu’il 
n’y avait rien dans les Landes avant qu’il ne fasse voter la loi et que 
toute la richesse des terres et des gens avait été possible grâce à lui.

- Mais il a menti !  

- Oui ma biche, c’était une grande manipulation pour embellir 
l’image du petit homme aux rênes du pays. Ou ce qu’on appelle 
plus communément la politique.

- Est-ce que cette loi a servi à autre chose qu’à faire passer 
Napoléon pour un héros ? 

- D’une certaine manière oui. Dans les années 1860, c’est-à-dire 
quelques années après cette loi, de plus en plus d’industriels 
se sont installés dans les Landes, accompagnés par un noyau 
actif d’inventeurs. Malheureusement, cette prospérité n’a pas 
duré longtemps, car une suite d’événements se sont succédés 
impitoyablement dans les Landes. En 1870, de grands incendies ont 
brûlé des dizaines de milliers d’hectares de forêts communales. Ce 
qui était étrange, c’est que ces forêts-là étaient les seules à brûler 
contrairement à celles des propriétaires landais indépendants. 
Apparemment, ces feux auraient été d’origine criminelle. 

- Qui aurait pu vouloir mettre le feu à la forêt ?!

- Sans doute des gens mécontents de la loi de 1857. Comme je 
te le disais, cette loi était censée protéger en partie l’agriculture 
et l’élevage dans les Landes. Mais les propriétaires forestiers des 
communes prirent du terrain de manière assez incontrôlable. Il ne 
restait plus de place aux éleveurs pour faire manger leurs troupeaux. 
Ils ne pouvaient plus vivre de leurs troupeaux, donc ils n’étaient pas 
très contents, comme tu peux te l’imaginer. C’est sûrement eux qui 
ont été à l’origine de ces incendies. 

- Mais les arbres n’avaient rien demandé... 

- Je suis bien d’accord avec toi ma chérie. Mais les êtres humains 
sont parfois ainsi : ils servent leurs propres intérêts avant celui des 
autres.

- Mais alors, il n’y avait plus d’arbre ?!

- Oh si, il y en avait encore plein ! Mais c’était devenu plus difficile 
pour les Landais. Il faut savoir que juste après ces incendies, il y 
a eu la guerre de Sécession. Cette guerre a provoqué une crise 

économique qui a touché toute la région. Parce que de gros 
envois d’outre-mer faisaient beaucoup baisser les prix des produits 
résineux des Landes. Malgré tout ça, les communes continuaient 
à ensemencer des pins et les massifs landais prenaient de plus en 
plus d’ampleur, la forêt s’étendait partout ! Et au début du XIXe 
siècle, l’économie remonta. À ce moment-là, des chercheurs ont fait 
plein d’études pour améliorer les rendements et ils ont découvert 
de nouveaux dérivés des produits forestiers. Entre 1860 et 1905, 
près de cinquante brevets ont été déposés pour perfectionner la 
distillation des gemmes.

- Les quoi ?

- Les gemmes. C’était le produit que l’on obtenait en transformant 
la résine des pins. Avec ce produit on pouvait faire plein de choses : 
l’essence de térébenthine, la colophane, la poix, la résine, le 
goudron, le brai gras et j’en passe ! 

- Donc les Landais avaient à nouveau de l’argent ? 

- Oui. Je crois que les années 1920 étaient alors considérées comme 
le nouvel âge d’or de la forêt des Landes. Les forestiers étaient au 
sommet de leur production. Enfin, si on oublie de considérer la 
production phénoménale que l’on fait de la forêt aujourd’hui bien 
sûr… Là on est à l’âge du diamant ! 

Cela nous fit rire un peu jaune.

Mémé referma son livre et sortit la tarte au pignon de pin du panier. 
Elle en coupa deux belles parts et m’en tendit une : 

- Un petit encas dans le thème de cette superbe journée, me dit-elle 
avec un grand sourire. Je suis si heureuse de partager tout cela avec 
toi ma biche. J’espère que ça ne t’ennuie pas trop…

- Non non, pas du tout, lui assurais-je, la bouche pleine de sa 
délicieuse tarte. 

Nous restâmes silencieuses un moment. Je m’imaginais tous 
ces hommes qui plantaient des graines de pins à la main. Mémé 
semblait, elle aussi, perdue dans ses pensées.

- Mémé ? dis-je au bout d’un moment. Qu’est-ce qui s’est passé 
ensuite ? C’était comment à ton époque la vie dans les Landes ? 

- Ensuite, on a résiné les pins pendant des dizaines d’années. Puis 
dans la deuxième moitié du XXe siècle, on a remplacé les produits 
de la résine par des produits synthétiques. Comme il y avait déjà des 
arbres partout, et qu’ils ne risquaient pas de s’envoler, on a continué 
à les exploiter, mais uniquement pour leur bois cette fois. D’ailleurs 
c’est ce qu’on fait toujours aujourd’hui, mais de manière beaucoup 
plus efficace, beaucoup moins naturelle aussi, si tu veux mon avis. 

- Elle ressemblait à quoi la forêt quand tu avais mon âge ?
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- Ce n’était pas du tout comme ici. La forêt était partout la même 
: de longues rangées de pins maritimes entrecoupées de sentiers 
de chevreuils et de sangliers et foisonnante de fougères. Il y avait 
beaucoup plus d’animaux que dans les PAC de maintenant, car la 
forêt était exploitée avec, disons, plus de discrétion. On pouvait s’y 
balader en empruntant de multiples chemins de sables blancs qui 
traversaient sans distinction les plantations d’arbres et les quelques 
rares parcelles de forêts inexploitées et sauvages qui subsistaient à 
mon époque. Car oui jusqu’à mes 40 ans environ, c’est-à-dire dans  
le milieu des années 2030, j’arrivais encore à trouver des morceaux 
de forêt que l’on pouvait qualifier de ”sauvages”.

- Et tu as vu toi, des gens qui résinaient les pins dans la forêt ? 

- Ah ça non, ça n’existait déjà plus quand je suis née. Mais ma mémé 
à moi et ma grand-mère, elles l’ont connu elles ! Je me souviens 
que j’en parlais beaucoup avec elles. Comme toi, je trouvais cette 
forêt passionnante et je voulais en apprendre plus. Ma mamie était 
professeure d’histoire quand elle travaillait encore. Sa curiosité 
d’historienne et son amour pour les Landes combinées, tu peux 
t’imaginer qu’elle avait beaucoup étudié la forêt des Landes. Elle 
adorait en parler et moi j’adorais l’écouter. Je me souviens tout 
particulièrement d’une discussion autour de la forêt que nous 
avions eue. Je devais avoir plus de vingt ans. 24 peut-être. Il y avait 
moi, ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère. Les 
quatre générations de femmes réunies, c’était beau à voir. C’était 
pendant les vacances de Noël. Il faisait froid et un soir nous nous 
étions toutes réunies devant la cheminée. Quatre amoureuses 
des arbres au coin du feu. Nous discutions de la forêt des Landes 
et chacune racontait son expérience de la forêt, ses souvenirs, sa 
vision des choses. C’était passionnant ! Dommage qu’on n’ait pas 
enregistré cette conversation, je te l’aurais fait écouter. 

- J’aurais adoré !!! 

Mémé me sourit tendrement. 

Après avoir fini nos parts de tarte, nous nous sommes levées 
pour marcher un peu. Je ne me lassais pas d’observer tous les 
petits détails de cette forêt. Quand la part de tarte ne suffit plus 
à nos estomacs, nous nous arrêtâmes près d’un grand chêne 
pour déjeuner. Je feuilletais les pages du livre de Mémé tout en 
engloutissant mon sandwich. J’avais toujours vu ce livre sur une 
étagère du salon, mais sa taille était bien trop impressionnante pour 
que j’ose le consulter. Dedans, il y avait plein d’images anciennes. 
Certaines étaient tellement vieilles qu’elles étaient en noir et 
blanc ! Elles dataient d’avant la naissance de Mémé. Ces images me 
permettaient d’imaginer comment avait pu être la forêt auparavant. 

Le reste de l’après-midi, nous avons marché à un rythme tranquille 
dans les sentiers de la forêt. Certains chemins étaient impraticables, 
la végétation était trop dense. Mémé me montrait à travers les 
branches des arbres ou les feuilles des fougères, des milliers de 
détails que mes pauvres yeux, habitués aux arbres identiques des 
PAC rectilignes, n’arrivaient pas à voir. Je ne pouvais dire si cela 
faisait une heure ou des jours que nous étions ici et j’aurais voulu ne 
jamais quitter cet endroit. Après un long moment de déambulation, 
une question me vint à l’esprit : 

- Mais Mémé, tu ne m’as pas expliqué pourquoi on a construit ce 
mur ! 

Elle me répondit en plissant les yeux et en fronçant les sourcils d’un 
air mystérieux : 

- Suite au prochain épisode ! 

- Demain alors ! 

- Haha ! Bien sûr ma chérie, si tu veux. Je pourrais passer toutes mes 
journées dans cette forêt à discuter avec toi.
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Françoise : Il y a un autre truc dont on pourrait te 
parler, c’est la façon d’abattre les pins. Mon père 
était forestier au passe-partout, cette grande lame 
avec une poignée à chaque bout qu’on était deux à 
tirer. Ça c’est ce que moi j’ai vu dans mon enfance. 
Ta mère a connu les tronçonneuses et aujourd’hui c’est 
la grosse machine pour couper les pins.

Sophie : À Sanguinet, je vous l’avais montrée, cette 
machine qui attrape le tronc, le coupe et puis qui 
le racle avant de le poser pour casser toutes les 
garailles. Et quand il est couché, il a presque plus 
de branches, un truc incroyable ! Aujourd’hui on va 
couper une forêt de pins dix fois plus vite que du 
temps de Pépé. Au moins !

Françoise : J’ai connu mon père partir faire les 
chantiers d’abatage de pins. Alors il fallait être en 
équipe. Déjà il fallait être deux pour tirer sur le 
passe-partout. Il partait en équipe de combien à peu 
près ?

Fernande : Oh 4 ou 5. 

Françoise : C’est ça, et il partait en vélo bien sûr 
avec le passe-partout à l’épaule pour aller couper les 
pins.

Marie : Ils en faisaient quoi des pins ?

Françoise : Et bé c’était les pins du propriétaire, il 
faisait le travail pour lui.  

Marie : Tout l’arbre devait être utilisé pour faire 
quelque chose non ?

Françoise : Pas la souche, c’est maintenant qu’on 
utilise la souche. Ce qui à la longue devrait être 
aussi une petite catastrophe écologique. 

Sophie : Parce que les souches étaient laissées sur 
place. Et puis au bout d’un moment elles pourrissaient 
et ce bois mort nourrissait le sol. On ne touchait pas 
à la forêt pendant 2 ou 3 ans pour laisser le temps au 
sol de se nourrir, pour laisser le temps à la forêt de 
se reposer. 

Françoise : Ça nourrissait aussi les insectes. Et puis 
surtout, entre les souches, il y avait de la bruyère, 
il y avait une végétation endémique qui se développait 
tranquillement.

Marie : Depuis quand on arrache les souches ?



67MARIE FÉMÉNIAS

Sophie : Ça fait 20 ans. Moi j’ai commencé à voir 
les premières machines et les tas de souches qui 
s’entassent vers mes 30-35 ans. 

Françoise : Il y a à peine vingt ans. 

Marie : C’est encore plus jeune que moi alors !

Sophie : Parce que maintenant les souches ils les 
mettent en tas, le champ est labouré, on laisse pauser 
1 an au lieu de deux ou trois, puis on replante. On 
gagne du temps.

Marie : Donc ça appauvrit les sols, ça appauvrit la 
végétation, les arbres, tout ! 

Sophie : Et les souches sont récupérées pour faire des 
copeaux de bois. 

Françoise : Pour faire des granulés pour les poêles, 
ce genre de trucs. Ou du broyat pour faire du 
chauffage. 

Sophie : Donc on récupère le bois de la souche, c’est 
l’intérêt du truc, mais on appauvrit terriblement le 
sol. 

Françoise : Il faut savoir qu’avant il y avait des 
pins à l’état naturel dans le Marensin du côté de 
Labouheyre par là, un peu plus vers la côte. De ces 
pins on récoltait déjà leur résine au Moyen-Âge et 
cette résine était exportée par le port de Bayonne 
vers les ports du nord de l’Europe pour calfater 
les bateaux. Calfater c’est-à-dire les étanchéiser. 
Cela fait une trentaine d’années maintenant qu’on 
s’intéresse beaucoup à l’archéologie dans les Landes. 
Mais faire des fouilles archéologiques dans les 
Landes, c’est pas évident ! Les archéologues suivent 
les labours des plantations de pins. Ces labours sont 
profonds, et détruisent la surface du sol bien sûr, 
et permettent de faire remonter des vestiges. Et on 
a trouvé des endroits où il y avait des espèces de 
fours qui étaient utilisés pour faire fondre la résine 
ce qui permettait de récupérer la colle, les sous-
produits de la résine et faire du goudron avec. Donc 
cela fait longtemps qu’on utilise les pins dans les 
Landes.

Marie : Qu’est qu’on faisait comme produit à partir 
des pins ? 

Françoise : Alors on récupérait la résine. Avec la 
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résine, on faisait de l’essence de térébenthine, de 
la colophane (la colophane c’est une espèce de colle 
qu’on utilisait d’ailleurs pour épiler le cochon 
quand on le tuait à la maison, parce que ça aussi ça 
fait partie de la vie du coin !), du goudron qu’on 
utilisait pour calfater les bateaux et qui était 
exporté loin là où il y avait des chantiers navals. On 
récupérait aussi la gémelle et les pignes dont on se 
servait pour allumer le feu. Et on utilisait le bois 
des gros pins comme bois de charpente. 

Marie : C’est le cas de cette maison, non ?

Françoise : Ici les grosses poutres c’est du chêne, 
mais les charpentes sous le toit c’est bien du pin. 
Pour les volets de cette maison, mon père avait acheté 
les pins sur pieds ! Quand on a dit qu’on allait faire 
une maison, mon père à chercher un propriétaire :  
« Je voudrais que vous me vendiez 4, 5 pins. » Combien 
c’était ? 

Fernande : Il en a donné 14 !

Françoise : Ah bon, 14 ?!

Fernande : Mais tout ce bois qu’il fallait !

Françoise : Alors mon père a acheté 14 pins sur 
pieds, il les a fait couper, il les a fait débiter 
dans une scierie et avec on a fait toute la charpente 
du toit et les volets. Et alors ces volets, tu peux 
les regarder, il n’y en a qu’un qui a souffert, c’est 
celui qui est plein sud à la chambre de Maman, mais 
enfin, ils ont cinquante ans ces volets ! Et ici, là 
derrière, il y en a un sur lequel la résine coule 
encore ! Cinquante ans après ! C’était des pins 
qui avaient été résinés et ça donnait du bois très 
costaud.

Marie : On faisait tout avec ces pins !

Françoise : On faisait du papier aussi. Il y avait 
des papeteries à Roquefort, il y en avait un peu 
partout. Alors en fait on plantait les pins, 5 ans 
plus tard on les élaguait, 10 ans après la plante on 
faisait la première éclaircie et c’est avec ces pins 
qu’on faisait la pâte à papier et aussi des poteaux 
de mine parce que les pins avaient la bonne taille. 
Ensuite tous les 10 ans, on éclaircissait à nouveau. 
À la deuxième et troisième éclaircie, on utilisait le 
bois pour les poteaux téléphoniques. Quand les pins 
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avaient 40 ans, à la quatrième éclaircie, on utilisait 
leur bois pour faire de la charpente. Finalement à 50 
ans, ont procédait à des coupes rases. C’est-à-dire 
qu’on coupait la totalité des arbres restants et on 
utilisait ce bois noble pour le mobilier. Aujourd’hui 
ce n’est plus pareil, grâce à la sélection génétique, 
la coupe rase se fait quand les pins ont 35 ans à peu 
près. C’est une forêt de rentabilité : on plante, il 
faut que ça pousse le plus vite possible, qu’on coupe, 
replante, etc. Maintenant c’est une sylviculture, 
une monoculture dans tout ce que ça peut avoir comme 
défaut.
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Bernard Lacavalerie (à gauche) et Clément Téchené (de dos) 
débrouissaillent le terrain de la future maison de Saint-Gor sous le regard 

de Sophie Féménias 
Photographie prise par Françoise Lacavalerie en 1970
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Vieux pins gemmés de Grué 
Photographie prise par Félix Arnaudin en 1910 

Archives du musée d’Aquitaine
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Le soir, Papa nous avait demandé ce que nous avions fait toute 
la journée. Il aurait voulu m’apprendre à utiliser le tout nouveau 
logiciel qu’il avait installé pour les panneaux. Mémé lui a alors 
expliqué qu’elle me faisait découvrir la forêt. Après un moment 
de réticence, car ne l’oublions pas tout cela n’était pas bien légal, 
il fut finalement content de ne pas devoir garder ce secret plus 
longtemps. Il me dit qu’il pouvait bien se passer de moi pendant 
quelque temps, et que je pouvais profiter de mes vacances comme 
je le voulais après tout. 

Alors le lendemain nous étions reparties. Muni d’un autre casse-
croûte composé d’un taboulé fait maison, d’un peu de pain et de 
houmous.

Navette. Buisson. Pierres. Enfin la forêt. 

Après quelques minutes de marche à peine, je ne pus m’empêcher 
de poser une première question : 

- Pourquoi on n’a pas le droit de venir ici Mémé ? C’est si beau, si 
calme, on devrait tous pouvoir se promener ici non ?

- C’est plus compliqué que ça Oihan. C’est le fait que très peu 
d’humains soient présents ici qui protège cette forêt. 

- Mais ce mur… c’est tellement… trop ! Nous empêcher d’avoir accès 
à cet endroit magnifique, c’est comme une punition ! 

- C’est peut-être un peu le cas. Ta génération paye durement les 
erreurs commises par ma génération et celles qui l’ont précédée. 

- Comment en est-on arrivé là Mémé ? 

- À la décadence humaine ? À l’anthropocène ? C’est un sujet 
beaucoup trop vaste. Je ne me sens pas les épaules assez 
larges pour l’aborder. Ce dont je peux te parler cela dit, c’est de 
l’apparition de ce mur. 

- Oui, s’il te plaît !

- Très bien, me dit-elle avec un sourire éclatant. Comme tu le sais 
maintenant, la sylviculture du pin maritime était le revenu principal 
de la région depuis la deuxième moitié du XIXe siècle. 

- Oui. 

- Bien. Mais avec le temps, cette plantation est devenue de plus 
en plus compliquée à gérer, car à cause des bouleversements 
climatiques liés à la crise écologique, les tempêtes et les incendies 
étaient de plus en plus fréquents dans les Landes. Sans parler de 
l’arrivée de nouveaux parasites qui descendaient du nord pour 
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s’installer tranquillement dans la forêt où ils faisaient fuir d’autres 
espèces et rendaient les pins malades. Dans les années 2030, des 
chercheurs ont fait le calcul et ils se sont rendu compte que dans 
les prochaines décennies, la forêt risquait de coûter aussi cher 
à entretenir qu’elle ne rapportait d’argent. Ça, les propriétaires 
forestiers ne le voyaient pas d’un bon œil, comme tu peux te 
l’imaginer. 

- En effet !

- Mais comme pour plein d’autres choses, peu de gens ont 
agi. Il était plus simple de nier les conseils des experts plutôt 
que de changer toute la politique d’agroforesterie des Landes. 
Malheureusement, comme les chercheurs l’avaient prévu, la 
situation s’est bel et bien aggravée. Alors dans les années 2050, 
la Politique Agricole Commune, PAC pour les intimes, a pris une 
suite de décisions radicales visant deux objectifs : premièrement, 
relancer l’industrie forestière en revoyant les plans de plantations 
et en finançant toujours plus de laboratoires dans la recherche 
de la sélection génétique pour accélérer la croissance des arbres ; 
deuxièmement, préserver la richesse de la faune et la flore landaise. 
Sur ce point, on ne peut pas vraiment dire qu’il s’agissait d’un choix 
bienveillant de leur part, ils étaient bien obligés de respecter la loi 
de la protection des faunes et flores locales signée par l’ensemble 
des pays européens depuis plus de dix ans. Pour répondre à 
ces deux impératifs, ils ont tout d’abord décidé de stopper la 
monoculture du pin. 

- Pourquoi ?

- Le problème des monocultures, c’est que ce sont des écosystèmes 
très fragiles : lorsque le pin rencontre un problème d’une 
quelconque origine, se sont tous les pins qui vont rencontrer 
le même problème et réagir de la même manière. S’il n’y a pas 
d’autres espèces d’arbres pour contrebalancer la fragilité ou le 
manque de ressource du pin, c’est rapidement toute la forêt qui 
en pâtit. Voilà pourquoi, maintenant, les pins et les chênes sont 
mélangés. Je crois me souvenir qu’au début de ce changement il y 
avait aussi des bouleaux, mais leur bois se vendait moins bien sur 
le marché et il était sans doute plus simple de devoir s’occuper de 
deux espèces plutôt que trois. Et puis avec les années, les recherches 
scientifiques ont permis de faire pousser des arbres de plus en plus 
vite en supprimant leurs irrégularités. Aujourd’hui, la chaîne de 
production est sans doute dix fois plus efficace que quand j’avais 
ton âge. Entre ça, et le développement des parcs photovoltaïques 
qui a explosé depuis les années 2040, la région landaise est bien 
plus riche qu’elle ne l’était au XXe siècle !

- Les PAF je les connais, mais cette forêt, pourquoi est-elle si 

différente ? Et pourquoi a-t-on construit ce mur ?

- Ah l’impatience de la jeunesse. J’y viens ! dit Mémé en riant. 
Comme je te le disais, la PAC était bien obligée de conserver la 
faune et la flore landaise. Problème, on se rendait bien compte 
qu’avec l’accélération du rythme de production et l’augmentation 
de la présence des machines, les animaux fuyaient, car il y avait trop 
d’activité dans les PAF. De plus, avec l’expansion du photovoltaïque, 
beaucoup de parcelles de landes nues qui abritaient des espèces 
endémiques disparaissaient et avec elles, des animaux, des plantes 
et des insectes s’éteignaient. Hors d’après la loi européenne dont 
je te parlais à l’instant, chaque région forestière se trouve dans 
l’obligation de dédier une parcelle équivalente à dix pour cent de 
son territoire à la protection de la faune et de la flore sauvage dans 
un intérêt commun de conservation des espèces et d’équilibre 
écologique. Avant on ne se préoccupait pas vraiment de cette 
loi et de cette parcelle de dix pour cent, car toutes les espèces 
continuaient à vivre dans la forêt des Landes, exploitées ou pas, 
mais… 

- Mais comme l’augmentation de l’exploitation faisait fuir tous les 
animaux, ils ont été obligés de construire un lieu rien que pour 
eux loin des humains !

- Tu as tout compris ! s’exclama Mémé en frappant dans ses mains. 
C’est ainsi qu’en 2065, la construction du mur a commencé. Derrière 
lui, 100 000 hectares de terrain ont été dédiés au développement de 
la faune et de la flore sauvage. 

- C’est beaucoup !

- Pas tant que cela. À mon époque, si mes souvenirs sont bons, la 
forêt des Landes s’étendait sur 1 300 000 hectares. Cela ne laissait 
donc aux animaux et aux plantes moins d’un dixième de leur 
espace habituel pour se développer. Mais la loi européenne était 
respectée et on pouvait continuer à exploiter la forêt. C’est tout ce 
qui importait alors. Ceci dit, la région a mis du temps à amortir cette 
décision : non seulement la construction du mur a pris cinq ans, 
mais la perte d’un tel espace de forêt exploitée était conséquente. 
La décision de construire ce mur était radicale à tous points de vue. 
Plus personne n’aurait accès à cette forêt, que ce soit les exploitants 
forestiers, les chasseurs ou les promeneurs. À cette époque, 
beaucoup de monocultures comme celles des pins des landes 
souffraient et beaucoup de décisions radicales telles que celle-ci 
furent prises. D’ailleurs depuis, d’autres murs de séparation comme 
celui-ci ont été construits en France et dans le reste de l’Europe. 

- Mais si le problème c’était la monoculture, il fallait aussi qu’ils 
replantent de nouveaux trucs pour cet espace, non ?
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- Exactement ! Un groupe de spécialistes a décidé qu’il serait bon 
de planter des espèces endémiques landaises comme les pins, les 
chênes, les bouleaux, les peupliers et les saules. Ils ont aussi pris le 
parti d’introduire d’autres espèces méditerranéennes comme les 
chênes verts ou les arbousiers, car ces espèces sont plus résistantes 
à la sécheresse en constante augmentation dans la région. Cela 
devait permettre de renforcer les défenses de cette forêt. Je ne 
pourrais pas te dire exactement toutes les décisions qui furent prises 
à ce moment-là, mais je me souviens avoir assisté avec ton père à 
des transports d’animaux amenés par camions qui étaient introduits 
dans cet espace protégé. Je dois dire que ces spécialistes avaient 
bien fait leur boulot : quelques incendies ont été provoqués par de 
grandes sécheresses depuis tout cela, pourtant, sans intervention 
humaine, la forêt avec ses différentes espèces d’arbres et de plantes, 
est parvenue d’elle-même à éviter la propagation des feux. De toute 
manière, il y a eu très peu d’incendies dans cette forêt, car la plupart 
des incendies qui se produisaient auparavant étaient d’origine  
humaine : une cigarette mal écrasée à l’époque où les cigarettes 
non électroniques existaient encore, un pot d’échappement 
fuyant, à l’époque où les voitures diesel et essence étaient encore 
présentes, et j’en passe. En tout cas cette forêt, sans présence 
humaine, c’était un succès pour les botanistes qui avaient participé 
au projet. 

- Ça veut dire que si toi et moi on vient se balader ici, ce n’est pas 
bien pour la forêt et les non-humains qui y vivent ? dis-je avec un 
brin d’inquiétude et de culpabilité dans la voix.

- Oh non, toi et moi n’avons pas beaucoup d’impact sur cette forêt. 
Le problème ce n’était pas les gens qui venaient se promener, le 
problème c’était les activités humaines qui faisaient fuir les animaux 
non-humains et qui détruisaient leur habitat. Toutes ces grosses 
machines d’agroforesterie faisaient du bruit, défonçaient le sol et 
détruisaient la vie terrestre. Le sol était fragilisé, les minuscules 
non-humains qui vivaient dans le sol étaient en danger et les non-
humains plus grands se nourrissant de ces animaux l’étaient aussi. 
Toute la chaîne était affaiblie finalement ! On peut aussi évoquer 
certains chasseurs qui ne pratiquaient pas une chasse raisonnable et 
qui perturbaient la faune. Sans oublier tous les véhicules motorisés 
qui circulaient dans la forêt. Ce n’est pas les gens comme toi et moi, 
qui se promenaient tranquillement ou qui pique-niquaient dans la 
forêt, qui perturbaient quoi que ce soit. Tiens ! Cela me rappelle une 
anecdote, voudrais-tu l’entendre ? 

- Bien sûr ! 
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Françoise : Et après la tempête de 99, donc il y 
a vingt ans, on s’était posé la question de cette 
monoculture du pin : « Mais enfin les pins, il faudrait 
varier, il faudrait changer ! » Personne n’a rien 
changé, on a replanté des pins partout et puis voilà.

Sophie : Et puis on va vivre avec le risque tempête 
qui a lourdement augmenté. 

Marie : Et le risque d’incendie.

Françoise : Eh oui, les risques d’incendie avec la 
sécheresse de l’été. Tu avais vécu, Maman, quelques 
incendies pas loin de chez toi par-là ?

Fernande : Oh oui. C’était en 42, j’étais à l’école 
quand toute la lande de Bastard, de Vialotte avait 
brûlé. Les pins de la plantation avaient une vingtaine 
d’années, même pas. Alors tous à la récolte de 
Vialotte là-bas ! Les hommes y allaient à taper sur 
le feu avec des branches, des branches de pins, de 
tauzins, pour éteindre le feu.

Françoise : C’était les moyens du bord, il n’y avait 
pas de canadairs qui venaient jeter de l’eau comme 
maintenant.

Sophie : Est-ce que quand toi tu avais vingt ans, ils 
faisaient déjà les chemins pare-feu ? 

Fernande : Oui, c’est mon époque qui a commencé à 
faire les grands chemins à Saint-Gor. Tu as le chemin 
qui nous avait fait souffrir quand on l’a fait. C’était 
le chemin qui sépare Saint-Gor de la Brèze. Parce 
qu’il n’y avait que des genêts. Il y avait pas moyen 
de les couper.

Françoise : Oui oui, les pares feux  c’est venu après 
la Deuxième Guerre mondiale. Dans les années 50. 

Sophie : C’était le moyen naturel de lutter contre la 
propagation du feu.
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 Passage de la tempête du 27 décembre 1999 à Saint-Gor 
Photographie prise par Françoise Lacavalerie en 1999
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Chemin parfeu à Commensacq 
Photographie prise par Félix Arnaudin en 1920 

Archives du musée d’Aquitaine
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- Quand j’étais plus jeune, bien avant la construction de ce mur, je 
me promenais très souvent dans la forêt. Cela m’arrivait très peu de 
croiser des animaux, car ils savaient se camoufler à notre approche. 
Mais les rares fois où je tombais nez à nez avec un chevreuil ou 
une biche, le réflexe de ces animaux était toujours de s’enfuir. 
Parallèlement, quand j’ai eu une vingtaine d’années, je suis partie 
en Thaïlande et je suis allée faire une balade au beau milieu de la 
jungle. Je te prie de croire que très peu d’humains passaient dans 
les chemins que j’avais empruntés ! Je me souviens avoir fait une 
rencontre incroyable dans cette jungle. À moins de deux mètres de 
moi, une biche était en train de manger. Je me suis arrêtée et je l’ai 
observée pendant de longues minutes. Elle m’a vue, a levé la tête, 
puis s’est remise à brouter tranquillement, sans me prêter attention. 

- Incroyable !

- N’est-ce pas ? Elle n’avait absolument pas peur de moi ! Quand 
j’y repense, la différence entre cette biche au milieu de la jungle 
thaïlandaise et une biche au milieu de la forêt des Landes de 
l’époque, c’était la présence humaine. Dans un cas, la biche 
n’associait les humains à rien de dangereux et ne se sentait pas 
menacée. Dans l’autre, habituée aux chasseurs et aux machines des 
humains, la biche s’enfuyait sans demander son reste ! 

- Et dans cette forêt ? Comment elles réagissent les biches quand 
elles te voient maintenant ? 

- Très bonne question ! Cela ne fait que deux décennies que ce mur 
a été construit. En vingt ans, les biches, et les autres animaux non-
humains d’ailleurs, auront très bien pu transmettre à leurs rejetons, 
la peur et la méfiance des humains. Mais ceci dit, je commence à 
remarquer, depuis quelques années à peine, un changement de 
comportement chez certains animaux non-humains. Les plus jeunes 
font preuve de curiosité. Ils ne s’enfuient plus automatiquement 
quand ils remarquent ma présence. Bon cela dit, ça reste la 
tendance générale. 

- Mais dans ce cas, si c’étaient vraiment les activités humaines et 
pas les humains en eux-mêmes qui dérangeaient la faune et la 
flore landaise, on aurait pu interdire toutes ces activités au lieu 
d’enfermer la forêt, non ?

- Cela aurait été possible si tous les humains étaient des êtres 
raisonnables et empathiques. Mais beaucoup de propriétaires 
forestiers auraient fait des coupes illégales pour gagner de l’argent, 
des chasseurs auraient continué de chasser, des gens auraient 
continué de faire des feux de camp en plein été. C’était déjà des 
pratiques qui se faisaient et ça ne risquait pas de s’arrêter. On 
ne pouvait pas compter sur la bonne conduite des gens et on ne 
pouvait pas non plus installer des caméras dans toute la forêt pour 
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faire respecter les règles. Cette décision radicale avait l’avantage de 
mettre tout le monde sur un pied d’égalité en interdisant l’accès à la 
forêt à tout le monde sans exception. Mais je suis d’accord avec toi, 
en arriver à de telles extrémités parce qu’on ne peut pas compter 
sur la bonne conduite des gens, c’est d’une tristesse affligeante. 

Cette déclaration fut suivie d’un long silence. Puis Mémé me 
regarda en souriant : 

- Mais tout n’est pas perdu ! Tant que des personnes sensibles, 
curieuses et intelligentes comme toi s’intéresseront à la protection 
de l’environnement et à la connaissance des non-humains, nous 
pourrons peut-être modifier les mentalités. Qui sait, je n’ai pas 
connu la chute du mur de Berlin, mais peut-être connaitrais-je la 
chute de ce mur, et la coexistence paisible des humains et des non-
humains dans le monde. Il faut croire aux utopies les plus folles 
pour faire avancer le monde. 

Je lui souris à mon tour. Mémé était une personne si positive, elle 
trouvait de l’espoir et de la beauté même dans les situations les 
plus désespérées. Nous avons ensuite passé le reste de la matinée 
à nous balader dans la forêt. Quand nous croisions des traces de 
pas, Mémé m’apprenait à reconnaître les empreintes des différents 
animaux à leurs formes. J’essayais de distinguer l’empreinte des 
chevreuils aux sabots fins et hauts de celle des sangliers aux sabots 
plus plats qui laissaient deux petites traces rondes reconnaissables 
à l’arrière, que l’on ne voyait pas chez les autres mammifères de la 
forêt. 

Je passais la plupart des journées de cet été-là à me promener 
avec Mémé dans ce lieu enchanteur. Nous faisions des récoltes 
de feuilles et nous apprenions à différencier les diverses espèces 
d’arbres. Nous ramassions des fruits pour faire de la confiture. Nous 
pataugions le long des cours d’eau. Parfois, nous venions très tôt le 
matin pour avoir la chance de croiser des chevreuils ou des cerfs, et 
souvent ça ne manquait pas ! Nous fabriquions des bougies à partir 
de la sève des pins. Ça sentait délicieusement bon. 

Pour le plus grand malheur de mon père, et le plus grand bonheur 
de mon arrière-grand-mère, cet été acheva de me détourner des 
panneaux photovoltaïques. Je voulais étudier les arbres pour le reste 
de ma vie. 

Deux ans après ce merveilleux été, le dos et les hanches de Mémé 
devinrent trop fragiles pour lui permettre de ramper et atteindre 
l’autre côté du mur. Cela l’avait rendue très triste, mais elle s’était 
rendue à l’évidence en essayant de relativiser, comme toujours. 

En cachette, mon père et moi avions agrandi l’accès à travers les 
branches du buisson et installé une planche à roulettes pour passer 
de l’autre côté du mur. Dorénavant, l’un de nous passait le premier 
puis tirait Mémé allongée sur la planche pour la faire passer. Cela 
l’avait rendue très heureuse. Certes, elle dépendait maintenant de 
nous pour accéder à sa forêt adorée, mais au moins elle n’avait pas 
eu à lui dire au revoir pour toujours. À cette époque, je préférais 
passer mon temps dans la forêt  à apprendre les différences entre 
les espèces d’arbres et leur cohabitation avec les champignons, 
plutôt que de faire des virées en ville comme la plupart des jeunes 
de mon âge. 

J’étais la meilleure de ma promotion pendant tout mon cursus 
”bois et forêt” et je suis sûre que mes balades en forêt avec Mémé y 
étaient pour quelque chose. Alors que mes camarades apprenaient 
la couleur et la solidité des différentes espèces d’arbres à travers 
des chiffres et des images, j’observais ces mêmes espèces de 
mes propres yeux et je voyais la manière dont leurs branches les 
plus fines se ployaient sous le poids d’un écureuil ou comment 
les individus d’une même espèce arboricole prenaient parfois 
des décisions différentes en réaction à un changement dans leur 
environnement. Je n’étais pas celle qui passait le plus de temps 
devant sa tablette, mais j’étais certainement celle qui connaissait le 
mieux la forêt. 
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Françoise : Le seigle c’était la base pour faire le 
pain. C’était labouré en billons, elle le cueillait à 
la main, on en prenait une poignée et avec la faucille 
clac ! Moi j’ai vu un grand progrès, mon père avait 
acheté une “Claudine”.

Marie : C’est quoi ça ? 

Françoise : Aaah, la Claudine ! Je regrette qu’il ne 
l’ait pas gardée cette Claudine ! C’était un engin 
inventé par un monsieur qui habitait pas loin, il 
était de Morcenx. Il s’appelait Claude et il avait 
inventé ce machin qui s’appelait la Claudine tout 
simplement. C’était une moissonneuse-bicyclette ou une 
bicyclette-moissonneuse, appelle-la comme tu veux. 
C’était un engin extraordinaire. Deux roues de vélo, 
un guidon avec le pédalier au guidon et la chaîne qui 
activait devant les deux roues, des faux, deux lames 
qui fonctionnaient grâce au type qui pédalait devant ! 
Tu mettais tes deux roues de vélo de part et d’autre 
de la partie bombée sur laquelle avait poussé le 
seigle, ça passait par-dessus. Tu pédalais pour couper 
le seigle. Il avait mis une sorte de cerceaux en bois 
pour que le seigle tombe dedans, c’était un engin 
génial. C’était dans les années 50.

Fernande : La première qu’on a achetée nous de 
Claudine, elle a servi à presque toute la commune ! 

Françoise : Oh presque haha ! Donc ça c’était 
avant les grosses moissonneuses. La moissonneuse 
elle existait avant, je crois que les premières 
moissonneuses c’était à la fin du XIXe mais elles 
n’étaient pas arrivées ici. Ici c’était très très 
pauvre donc les gens n’avaient pas les moyens, pour 
tirer une moissonneuse il fallait un attelage, etc. 
Mais de toute façon des grosses moissonneuses il n’y 
en a jamais trop eu parce que les parcelles de champs 
étaient toutes petites.

Sophie : Moi je ne sais même pas à quoi ressemble un 
champ de seigle. Si je passe devant un champ, je ne 
fais pas la différence entre du blé, du seigle ou de 
l’orge. 

Françoise : De toute façon, tous les champs 
traditionnels d’autrefois ont été abandonnés parce 
qu’ils étaient trop petits.

Marie : C’était pas assez “efficace” comme agriculture.
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Françoise : Et bé c’était pas la peine de mettre 
un tracteur là-dedans quoi. C’était des petites 
parcelles, d’un côté t’avais les pommes de terre, de 
l’autre le seigle, plus loin le sarrasin. Il y avait 
les champs de mil et de millet, ces toutes petites 
graines qu’on donne aux oiseaux. Quand vous bâtiez le 
seigle à Bastard quand tu étais petite, comment vous 
le faisiez ? 

Fernande : Sur l’airial en tapant dessus. 

Françoise : Donc elle a connu le battage des céréales, 
le battage du seigle au fléau. Tu sais ce que c’est un 
fléau ? 

Marie : Non. C’est pas un gros truc en bois ? 

Françoise : Alors le fléau c’est un manche en bois 
assez long avec au bout un autre bout de bois un peu 
plus court reliés avec une articulation, à l’origine 
c’était fait en cuir. 

*attrape un truc et se met debout pour montrer le 
geste*

Françoise : Alors tu mettais le manche en l’air et 
t’avais l’articulé qui tombait derrière et en tapant 
très fort, l’autre bout de bois avait encore plus 
d’élan et il tapait plus fort sur les épis. Ça c’était 
le battage au fléau. 

Sophie : Ça faisait tomber les graines et après tu 
pouvais ramasser les tiges, les mettre de côté pour 
les animaux par exemple et tu récupérais les graines. 

Françoise : J’ai connu le dernier à l’avoir fait à 
Saint-Gor. On avait un voisin quand j’étais enfant 
qui s’appelait Augustin et je l’ai vu faire le battage 
du seigle comme ça. Puis moi j’ai connu le battage du 
seigle plus tard, le premier progrès avec une batteuse 
actionnée par une énorme courroie qui était animée 
par un tracteur à charbon. Une espèce de chaudière à 
roulette comme les locomotives, au charbon ! T’avais 
de la fumée qui sortait ! 

Sophie : Tu nous as amenées une fois avec Céline, on 
avait moins de vingt ans, à un endroit où il y avait 
plein de machines d’autrefois. 

Françoise : C’était une reconstitution du battage, 
c’était à Misson, je m’en souviens, j’avais même pris 
des photos. C’était génial, c’était bien fait comme tout. 
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Sophie : Et la moissonneuse-batteuse au charbon, je 
l’ai vue fonctionner ce jour-là. 

Françoise : Maintenant c’est des engins gigantesques 
qui font ça d’un coup.

Fernande : Maintenant ça se fait sur le champ, avec 
les tracteurs, les machines. C’est énorme ! Ça fait 
peur ! 

Françoise : Moi j’ai connu la révolution du maïs ! 
C’est-à-dire l’arrivée dans les Landes des hybrides 
venus des États-Unis. 

Marie : Parce qu’il poussait pas bien avant le maïs ?

Françoise : Et bien c’était du maïs importé des États-
Unis à la découverte de l’Amérique, donc c’était 
le maïs pas sauvage mais enfin presque. Plus tard, 
vers la fin des années 60, les Américains ont créé le 
maïs hybride ! Ils avaient des numéros, et alors les 
paysans du coin étaient obligés d’acheter la semence 
alors que d’habitude, on gardait la semence d’une 
année à l’autre, c’était une agriculture tout à fait 
traditionnelle. Donc on avait acheté du maïs hybride 
que tout le monde regardait pousser. Je les vois 
encore regarder comme le maïs poussait. Il devenait 
deux fois plus gros que l’autre les années où il 
pleuvait comme il faut. 

Marie : C’est drôle, parce que moi j’ai toujours connu 
le grand champ de maïs derrière le potager de cette 
maison, avec des tiges plus hautes que moi. 

Françoise : Si tu te balades dans Saint-Gor 
maintenant, tu vas trouver 5 agriculteurs. 5. Ça va 
être vite fait. Quand j’étais enfant, dans toutes les 
maisons, c’étaient tous des agriculteurs avec chacun 
sa vigne. 

Sophie : Le célèbre vin des Landes !

Françoise : Maintenant tu peux chercher la vigne à 
Saint-Gor, à part celle plantée par ton grand-père 
là-bas pour avoir du raisin de table, il n’y a plus 
de vigne. Maman elle, elle a connu l’agriculture de 
subsistance. On cultivait tout.

Fernande : On faisait venir le jardin, il y avait de 
tout dans notre jardin. Mais le plus dur ça a été 
quand on a plus eu de pommes de terre. Papa s’était 
débrouillé à avoir des pommes de terre, mais pas assez. 
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On avait fait des topinambours à la place.
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 Reconstitution du battage du seigle à Misson 
Photographie prise par Françoise Lacavalerie en 1985
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Battage au fléau 
Photographie prise par Félix Arnaudin, date inconnue 

Archives du musée d’Aquitaine
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L’été de mes vingt ans était mon dernier été d’étudiante. La rentrée 
prochaine serait ma dernière année d’étude. Après, ce serait la vie 
active. Je ne savais pas encore exactement ce que je voulais faire. 
Je travaillerais sûrement dans un laboratoire de recherches. À cette 
période, j’en savais déjà beaucoup sur l’écosystème forestier des 
Landes. À présent, quand je me promenais avec Mémé dans la forêt, 
c’est moi qui lui apprenais des choses sur les arbres. Elle m’écoutait 
toujours avec une attention religieuse. Je crois qu’elle était fière de 
moi.

À l’école, j’avais pris une option dans le département de 
philosophie. Les grands concepts de la vie théorisés par les humains, 
j’avais toujours trouvé cela intéressant. Ce n’était pas très à la mode 
d’étudier la philosophie et ça ne l’est toujours pas, car ce n’est pas 
une matière pragmatique. On ne produit rien de matériel avec la 
philosophie, on produit de la pensée. Mais moi, je trouvais cela très 
utile. Cela nourrissait mon esprit et lors de débats d’idées, je me 
sentais plus sûr de moi. 

Je me souviens d’un cours cette année-là, qui m’avait beaucoup 
marqué : La nature en question. C’est cet intitulé qui m’avait fait 
choisir ce cours, car c’est un mot, le mot ”nature”, que j’avais 
beaucoup entendu Mémé prononcer, mais que je n’avais jamais 
vraiment compris. Malheureusement, ce cours avait été annulé au 
bout de quelques séances par manque d’élèves. Cela arrivait de 
temps en temps dans les cours de philosophie que je suivais. Mais 
celui-ci, je regrettais vraiment de ne pas pouvoir le poursuivre.

Au début de cet été, alors que je ramassais les premières 
framboises sauvages de l’année dans la forêt, j’avais repensé à 
ce cours. Je m’étais alors arrêté et j’avais regardé autour de moi. 
Cette forêt, construite par les humains de toute pièce, puis laissée 
complètement libre de la présence humaine, est-ce que c’était ça… 
la ”nature” ? 

Je n’en savais pas assez pour répondre à cette question, mais je 
pensais savoir qui pourrait m’aider là-dessus. Mémé. À mon âge, 
elle s’était beaucoup intéressée à l’écologie et aussi à la philosophie 
de l’écologie qui était très en vogue dans les années 2020. Sans 
doute saurait-elle m’aider à y voir un peu plus clair.

Une fois rentrée, je me m’y à rincer les framboises sous l’eau fraîche. 
Mémé rentra dans la cuisine à ce moment-là : 

- Oh les premières framboises de l’été, c’est merveilleux. Elle 
m’embrassa sur le front. Je te propose de les déguster très 
simplement ce soir, peut-être avec quelques feuilles de menthe 
fraîche et un sorbet au citron vert. Hm. 
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Elle se fit une place à côté de moi pour m’aider à nettoyer les 
framboises. Je ne disais pas grand-chose, trop prise dans mes 
réflexions.

- Tu es bien silencieuse, remarqua Mémé au bout d’un moment. À 
quoi penses-tu ? 

- Et bien… dis-je sans trop savoir comment l’expliquer, je t’ai dit 
que j’avais pris un cours de philo cette année sur un sujet qui 
m’intéressait beaucoup, mais que ce cours avait été annulé, tu te 
souviens ? 

- Oui, et alors ? 

- Alors ce cours s’appelait La nature en question. 

- Oh, intéressant ! 

- Oui, mais justement on ne l’a pas terminé !! Et je me demandais 
si… et bien si toi tu savais quelque chose à ce sujet. 

Les yeux de Mémé brillèrent soudain de mille feux. Elle se mordit la 
lèvre inférieure pour réprimer son excitation. 

- Hm, oui je sais quelques trucs, me dit-elle avec une fausse 
modestie malicieuse.

- Peut-être qu’on pourrait en discuter à l’occasion ? 

- Ma biche, c’est quand tu veux. Mais je ne suis pas une philosophe, 
je ne saurais certainement pas autant de choses que ta professeure. 

- Ce n’est pas grave, ce qui m’intéresse c’est ton point de vue. 
Je voudrais réussir à savoir si notre forêt, la forêt derrière le mur, 
fait partie de ce qu’on appelle la ”nature”. Et comme tu as vu des 
transformations radicales avoir lieu dans cette forêt, je me disais que 
ce serait intéressant qu’on en discute. 

- Quand tu veux, me répéta-t-elle. Tu sais moi à part me balader, lire 
et vous préparer des bons petits plats, je ne fais pas grand-chose de 
mes journées. Alors si mon Oihan adorée me propose de parler de 
la forêt avec elle, c’est toujours un plaisir ! Tu m’as appris tellement 
de choses que je ne savais pas sur la forêt depuis que tu as 
commencé tes études… Si pour une fois c’est moi qui peux ramener 
ma science, je ne vais pas hésiter ! me dit-elle en riant. 

J’étais contente. Depuis quelque temps, je passais beaucoup de 
temps avec mes amis et je n’étais plus aussi souvent à la maison. 
Cela faisait un moment que je n’avais pas passé du temps en tête à 
tête avec Mémé. Je me rendais compte qu’elle vieillissait, elle avait 
déjà 96 ans alors ! Je ne voulais pas avoir de regret plus tard.

Cet été-là, je travaillais quatre jours par semaine chez le père d’une 
amie qui était botaniste et que nous aidions dans ses recherches. 
Deux semaines après le jour des framboises, alors que je rentrais à 
la maison, Mémé surgit dans l’entrée : 

- Alors comment était ta semaine ? 

-  Comme d’habitude, pourquoi ? 

-  Oh pour rien, pour rien, dit-elle en tapotant sur la tablette qu’elle 
tenait entre ses mains.

Je voyais bien qu’elle était impatiente de me dire quelque chose. 

- Tu n’es pas trop fatiguée ? me demanda-t-elle.

- À ton âge, c’est moi qui devrais te poser la question, non ? dis-je 
avec un sourire en coin.

- Très drôle. Non je te demande ça parce que je suis retombée sur 
mes recherches faites quand j’avais ton âge et je me disais que si tu 
n’avais rien d’autres à faire de ton week-end…

- Oh, mais c’est super ! m’exclamais-je. Pourquoi ne pas discuter de 
tout ça demain en allant faire un tour dans les bois ? On pourrait 
se préparer un petit quelque chose et pique-niquer dans la forêt 
comme quand j’étais plus jeune !

- C’est exactement ce que je voulais te proposer, cela nous 
rappellera des souvenirs. 

Mémé m’expliqua que depuis notre première discussion sur ce sujet, 
elle avait fait plein de recherches et elle avait retrouvé ses notes 
prises quand elle était plus jeune, beaucoup plus jeune. Cela faisait 
longtemps que je ne l’avais pas vue aussi excitée. 

Alors le lendemain, nous étions parties dans notre forêt 
adorée. Mémé ne sortait plus sans une combinaison intégrale 
rafraichissante, car elle ne supportait plus les grosses chaleurs de 
l’été. J’avais aidé Mémé à s’allonger sur la planche que j’avais tirée 
pour la faire passer de l’autre côté. Je l’avais ensuite relevée le plus 
délicatement possible. Cet exercice était vraiment de plus en plus 
compliqué pour elle. Mais finalement nous y étions. 

- Si tu commençais par me dire ce vous avez appris dans ton cours ? 
me demanda Mémé. Que je ne redise pas des choses que tu sais 
déjà.

- On a étudié la notion de ”nature” à travers le temps, de l’antiquité 
aux temps modernes. On s’est plus ou moins arrêté au Siècle des 
Lumières. Ce qui m’intéresse, c’est un point de vue plus récent, 
celui de ton époque particulièrement, quand les gens étudiaient 
beaucoup la question.
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- Je comprends. Mais parfois il est bon de remonter le temps pour 
comprendre d’où viennent certaines idées reçues. Et des idées 
reçues à propos de la nature, il y en a eu ! 

- Je vois. Je sortis la tablette dans laquelle j’avais enregistré mes 
cours et me mis à lire en diagonale pour me remémorer certains 
éléments, avant de reprendre : En classe on a surtout parlé que 
du point de vue de l’Europe occidentale sur la question, mais en 
même temps c’est celui qui nous concerne, je suppose. La première 
fois que l’on s’est intéressé à la question en Europe, c’était dans 
l’antiquité grecque. 

- Le berceau de la philosophie européenne. 

- Oui. Mais les Grecs ne parlaient pas vraiment de la ”nature”, ils 
parlaient de la phusis. Le terme vient du verbe phuein qui désigne 
l’éclosion qui est propre à la plante. La phusis est un des premiers 
concepts philosophiques de la pensée grecque ! Notre professeure 
nous expliquait que dans la philosophie présocratique, cette notion 
avait un sens très large. Ça signifiait tout ce qui se produit, tout 
ce qui est. La phusis était une sorte de métaphore végétale de 
croissance, d’épanouissement et de changement.

- Quels philosophes ont étudié cette notion en particulier ? Peut-
être reconnaîtrais-je certains noms si ma mémoire n’est pas trop 
poussiéreuse. 

- Au IVe siècle avant Jésus-Christ, Aristote s’intéressait 
particulièrement à ce concept. 

- Ah ! Lui je le connais ! s’exclama Mémé triomphalement.

- Il propose même une définition de la phusis. Écoute ça, dis-je 
en lisant un extrait de La Physique d’Aristote sur la tablette : « LE « LE 

MONDE EST RÉGI PAR UN ORDRE HARMONIEUX, LA PHUSIS ; UN MOUVEMENT QUI MONDE EST RÉGI PAR UN ORDRE HARMONIEUX, LA PHUSIS ; UN MOUVEMENT QUI 

FAIT CROÎTRE NATURELLEMENT LES CHOSES. LE PRINCIPE DE MOUVEMENT EXISTANT FAIT CROÎTRE NATURELLEMENT LES CHOSES. LE PRINCIPE DE MOUVEMENT EXISTANT 

DANS LA CHOSE MÊME. »DANS LA CHOSE MÊME. » La nature serait, selon lui, une puissance 
d’engendrement des êtres. Mais cette puissance n’est pas séparée 
des choses qu’elle engendre, elle leur est immanente. Il y a donc 
une continuité des êtres et des choses avec le concept de phusis. 
Mais Aristote disait qu’il y avait plusieurs définitions possibles. Ceci 
dit il a introduit un couple qui sera très important pour la suite de 
l’histoire, le couple de phusis/techne. La phusis serait « ce qui est 
par soi-même » et la techne « ce qui a été influencé », c’est-à-dire 
ce qui est produit par l’action et le travail d’humains, d’animaux 
ou de Dieux. Ce couple contradictoire est un peu le préambule du 
couple naturel/artificiel dont les philosophes ont beaucoup parlé 
par la suite.

- Ce qui est, d’un côté, et ce qui est fait, de l’autre, en quelque 
sorte ? 

- Je pense que c’est ça, ou plutôt ce qui est et ce qui est produit. 

- Je vois. Ensuite ?

- Ensuite, on retrouve le mot phusis au Moyen-Âge qui donnera 
le mot physique qu’on utilise toujours aujourd’hui, mais il ne sera 
pas nécessairement lié au concept de ”nature” comme chez les 
Grecs. Le mot ”nature” vient lui du latin natura. Il existe dans la 
langue française depuis 1119 ! Mais alors que dans l’antiquité, on 
envisageait le concept de ”nature” comme un tout, une continuité 
des choses, au Moyen-Âge, on a séparé l’humain de la nature. 

- Laisse-moi deviner, Dieu y était pour quelque chose ? 

- Bien joué ! Le monothéisme, plus précisément le christianisme, 
a donné une toute nouvelle vision sur ce concept. Parce que pour 
les chrétiens, Dieu a créé toute chose, y compris la nature et les 
humains. Dieu a créé le jardin d’Eden et tout ce qui s’y trouve pour 
Adam et Ève, les ancêtres de tous les autres humains. Ce geste 
confère aux humains une sorte de droit inné de se tenir au-dessus 
du règne végétal et animal. Il apparait alors cette idée que, grâce 
à Dieu, tout appartient aux humains, que tout est présent dans le 
but de répondre à leurs besoins. L’humain fait partie de la création, 
et finalement c’est ce concept qui se substitue à celui de nature. 
D’après la création, les humains ont une faculté singulière : l’âme. 
Cette âme fait de nous des êtres de réflexion alors que le reste du 
monde est composé d’objets et d’êtres de matière. 

Mémé leva les yeux au ciel. Je fis défiler mon cours sur la tablette.

- À la Renaissance, tout change à nouveau !

- Bah voyons ! Parce que les humains commencent à se dirent : hm 
Dieu, pas si sûr en fait ! dit Mémé en riant.

- Ben c’est ça, grâce aux révolutions scientifiques du XVIIe siècle, 
on transforme à nouveau notre vision du monde. La nature devient 
un objet d’enquête et une ressource pour l’humanité. La notion 
de création s’estompe et la notion de ”nature” revient en force 
parmi d’autres grands concepts que les philosophes des Lumières 
traduisent de l’antique. On s’inspire du passé en fait. Je me souviens 
que notre prof nous parlait d’une autre opposition… ah voilà ! 
Dans les années 1630, René Descartes, de manière similaire aux 
penseurs du Moyen-Âge, divise d’un côté les res extensa (les 
choses, la matière, la nature passive) et les res cognitans (l’esprit, 
plus précisément les humains et Dieu, actifs et pourvus d’une 
intentionnalité). Les humains, d’après lui, sont les seuls sur Terre 
à posséder une intentionnalité. Les seuls à pouvoir dire « je pense 
donc je suis. » Dans sa philosophie, Descartes introduit des rapports 
radicalement nouveaux entre l’humain et la nature : « [...] AU LIEU DE « [...] AU LIEU DE 

CETTE PHILOSOPHIE SPÉCULATIVE QU’ON ENSEIGNE DANS LES ÉCOLES, ON EN PEUT CETTE PHILOSOPHIE SPÉCULATIVE QU’ON ENSEIGNE DANS LES ÉCOLES, ON EN PEUT 
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TROUVER UNE PRATIQUE, PAR LAQUELLE, CONNOISSANT LA FORCE ET LES ACTIONS TROUVER UNE PRATIQUE, PAR LAQUELLE, CONNOISSANT LA FORCE ET LES ACTIONS 

DU FEU, DE L’EAU, DE L’AIR, DES ASTRES, DES CIEUX, ET DE TOUS LES AUTRES CORPS DU FEU, DE L’EAU, DE L’AIR, DES ASTRES, DES CIEUX, ET DE TOUS LES AUTRES CORPS 

QUI NOUS ENVIRONNENT, AUSSI DISTINCTEMENT QUE NOUS CONNOISSONS LES QUI NOUS ENVIRONNENT, AUSSI DISTINCTEMENT QUE NOUS CONNOISSONS LES 

DIVERS MÉTIERS DE NOS ARTISANS, NOUS LES POURRIONS EMPLOYER EN MÊME DIVERS MÉTIERS DE NOS ARTISANS, NOUS LES POURRIONS EMPLOYER EN MÊME 

FAÇON À TOUS LES USAGES AUXQUELS ILS SONT PROPRES, ET AINSI NOUS RENDRE FAÇON À TOUS LES USAGES AUXQUELS ILS SONT PROPRES, ET AINSI NOUS RENDRE 

COMME MAÎTRES ET POSSESSEURS DE LA NATURE. »COMME MAÎTRES ET POSSESSEURS DE LA NATURE. » Non seulement notre 
environnement est objectivé en une nature physique, mais cette 
nature peut être dominée par les humains. Dans cette philosophie, 
la nature n’est plus vue comme une puissance orientée vers la 
perfection et que les humains devraient imiter, mais comme un 
univers matériel soumis à des règles (« les lois de la nature »). 
Connaissant ces règles, l’homme peut alors devenir…

- « Maître et possesseur de la nature ! » dit Mémé, reprenant 
l’expression de Descartes.

- Exactement !

- Tu t’exprimes très bien Oihan ! Tu pourrais être professeure à 
l’université si tu le voulais !  

- Ne dis pas de bêtise Mémé, dis-je en rougissant légèrement, je me 
sers de mes notes, c’est facile. 

- D’accord, pardon, pardon, répliqua-t-elle en mettant les mains en 
l’air. Reprends, je t’en prie.

- En surfant sur la vague provoquée par Descartes, les philosophes 
des Lumières vont, dans la deuxième partie du XVIIe siècle, insister 
sur l’opposition du concept de ”nature” à la raison humaine, raison 
affranchie cette fois-ci du pouvoir divin. On laisse complètement 
Dieu de côté. La nature devient une nature-objet sur laquelle 
l’humain raisonnable peut agir et dont il peut exploiter les 
ressources. L’opposition entre la nature et la raison va orienter une 
vision anthropologique et philosophique dualiste : l’humain est un 
être de raison, de conscience et de culture, la nature soumise aux 
lois de la physique, est primitive, sauvage et animale. Mais au XIXe 
siècle, le naturaliste anglais Charles Darwin vient tout bouleverser ! 

- Sacré bonhomme ce Darwin !

- Lui et d’autres penseurs comme Hegel et Nietzsche, reviennent 
à une vision plus proche de l’Antiquité. Une vision selon laquelle 
la nature est vue comme une force qui fait advenir et changer le 
monde. À travers sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle, 
Darwin considère la nature comme une mécanique sans conscience 
qui obéit uniquement aux lois naturelles. Il ne considère pas 
encore que les non-humains aient une conscience par contre. Dans 
l’édition de 1872 de L’Origine des Espèces, Darwin dit à propos 
de sa théorie de la sélection naturelle : « CE PROCESSUS DE SÉLECTION « CE PROCESSUS DE SÉLECTION 

EST UN PUR MÉCANISME, CE QUI SIGNIFIE QUE NE S’Y REPÈRENT AUCUNE FINALITÉ, EST UN PUR MÉCANISME, CE QUI SIGNIFIE QUE NE S’Y REPÈRENT AUCUNE FINALITÉ, 

AUCUNE INTENTION, AUCUNE PLANIFICATION, MAIS BIEN PLUTÔT LA CONTINGENCE AUCUNE INTENTION, AUCUNE PLANIFICATION, MAIS BIEN PLUTÔT LA CONTINGENCE 

ET LE HASARD. »ET LE HASARD. » Ces penseurs voient donc la nature comme une force 
mécanique qui fait advenir et changer le monde.

- Laisse-moi récapituler un peu, tu veux bien ?

Je hochai la tête.

- Les Grecs de l’antiquité pensaient que la nature était une 
puissance d’engendrement des êtres. Puis au Moyen-Âge les crétins, 
je veux dire les chrétiens, dit-elle en me faisant un clin d’œil qui me 
fit sourire, disaient que la nature était une création de Dieu pour 
servir les humains. Enfin à la Renaissance, la nature était vue comme 
un objet d’enquête et une ressource matérielle pour les humains 
doués de raison. D’après tout ce petit monde, la nature serait donc : 
la croissance, le cosmos, tout, une continuité, un changement, un 
ordre, la réalité, des ressources, un mécanisme…ça fait beaucoup de 
définitions qui n’ont pas toute à voir les unes avec les autres, non ?

- Oui, d’après notre prof, le mot ”nature” constitue non seulement 
une polysémie, c’est-à-dire un mot qui a plusieurs sens, mais 
aussi une énantiosémie, c’est-à-dire un mot dont les différentes 
définitions se contredisent. 

- Tout ça pour dire que c’est un joyeux bazar si tu veux mon avis !

- Je suis bien d’accord. 

- Bon et après les lumières, qu’est-ce qui se passe ? 

- C’est à partir de là qu’on a dû interrompre le cours. Notre prof 
avait commencé à nous expliquer que dans les années 1960, la 
nature est devenue une question politique avec les mouvements 
écologistes qui démarrent sérieusement. Mais après je ne sais pas 
trop comment la pensée des philosophes a évolué. Je pensais que 
tu pourrais m’aider à partir de là, parce que ça se rapproche de ton 
époque si je ne m’abuse. 

- Les années 60, ce n’était pas encore mon époque, merci de ne pas 
me faire plus vieille que je ne le suis déjà ! dit-elle les poings sur les 
hanches dans une position comique. Quand j’avais ton âge, je me 
suis surtout intéressée aux penseurs du début du XXIe siècle, c’est-
à-dire à mes contemporains finalement. Mais que voudrais-tu que je 
te raconte ?  

- Je ne sais pas, dis-je en me grattant le front. Comment est-ce que 
tu t’es intéressée à toutes ces questions pour commencer ?

- La curiosité comme toi ! Mais si nous mangions un morceau avant 
de continuer ?

Nous nous arrêtâmes de marcher pour installer la nappe et le 
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repas à l’ombre. Après quelques bouchées de taboulé et quelques 
gorgées de limonade, Mémé reprit :

- C’est dans les années 2020, un peu plus tôt peut-être, que j’ai 
commencé à me poser toutes ces questions sur cette fameuse 
”nature”. J’avais fait beaucoup de recherches que je suis bien 
contente d’avoir retrouvées, dit-elle en montrant la tablette à mes 
côtés. Il faut que tu comprennes qu’à cette époque, les notions 
d’écologie et de protection de l’environnement étaient sur toutes 
les lèvres. Les politiciens, les animateurs télé, les personnalités 
publiques, tout le monde en parlait. Mais à part quelques écologues 
et scientifiques avertis, peu de gens prenaient vraiment la mesure 
des événements planétaires, et même parmi eux, seulement un 
petit nombre agissait en conséquence. J’avoue que moi non plus 
je ne prenais pas la mesure réelle des choses avant cette période. 
Mais quand j’ai commencé à me rendre compte de la situation, je 
me suis vite sentie responsable. Alors j’ai fait plein de recherches 
sur le réchauffement climatique, la 6ème extinction de masse, la 
surexploitation des ressources terrestres, les dérives de la société 
de consommation, la pollution de l’air, de l’eau…etc. Plus j’en 
apprenais, plus j’essayais d’agir au quotidien à ma petite échelle. Je 
faisais ce que je pouvais, mais je me rendais compte que le monde 
ne réagissait pas à la hauteur de l’effondrement déjà en cours, 
effondrement dont ta génération et celle de ton père ont bien pâti ! 
Mais, même si je faisais tous les efforts possibles, ce n’est pas en 
me déplaçant à vélo et en achetant bio que je pouvais faire chuter 
le CO2 ou dépolluer les océans ! Ce que je pouvais faire, par contre, 
c’était prêcher la bonne parole, essayer de changer les mentalités 
des gens qui voudraient bien m’écouter. 



115MARIE FÉMÉNIAS

Marie : Ce que je trouve fascinant c’est que pour 
tout ce qui pousse dans cette forêt, chacune de nos 
générations a des connaissances liées au sol, à ce qui 
pousse, à comment ça se fabrique, qui sont différentes. 
Toi Grand-Mamie tu sais tout faire pousser, à quelle 
période il faut ramasser, qu’est-ce qu’il faut mettre 
à côté ; Mamie, t’as peut-être un tout petit peu moins 
de connaissances…

Françoise : Houlà, j’ai beaucoup moins de 
connaissances. Moi pour le jardin potager, je lui 
demande ce qu’il faut faire et quand il faut le faire. 
Alors comme elle ne me le dit pas toujours à temps, 
quelquefois je le fais en retard, mais ça fait rien ! 

*rires*

Marie : Parce que quand vous étiez avec ta famille 
Grand-Mamie, vous mangiez tout ce que vous faisiez 
pousser donc il fallait savoir comment tout ça 
fonctionnait.

Fernande : Et bé on vivait avec le jardin oui !

Sophie : Et ce que tu ne mangeais pas du jardin 
potager, ça nourrissait le cochon.

Fernande : Et bé mais bien sûr. On faisait venir les 
patates, les betteraves. 

Françoise: On faisait des betteraves fourragères que 
les êtres humains ne mangent pas, exprès pour les 
animaux, pour le cochon.

Fernande : Il les mangeait crus, il fallait les 
émincer. 

Marie : Et quand toi tu étais petite Mamie, il y avait 
encore cette présence très forte du potager ?

Françoise: Ah mais bien sûr !

Marie : C’est quand tu as commencé à aller en ville 
pour tes études j’imagine que tu as dû te séparer de 
ça.

Françoise: Oui bien sûr, c’est moi qui ai commencé à 
acheter des légumes en dehors du jardin potager.

Marie : Moi je n’ai absolument pas connu de potager. 
Mais à l’école, on a un terrain vague qui n’est pas 
utilisé et on s’est mis à faire un potager avec 
quelques étudiantes. Donc j’apprends tout, j’ai laissé 
pousser un truc haut comme ça puis on m’a dit « c’est 
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une mauvaise herbe... »

Françoise : *rires*

Marie : Et il y en avait dans tout le potager !

Françoise : C’est un retour vers la nature avec le 
mouvement écologiste maintenant. 

Marie : Parce que ça devient urgent. 

Françoise: Oui ça devient urgent et il y a les jardins 
partagés dans les grandes villes, on plante des 
jardins sur les toits des immeubles, il y a un retour 
très net vers cette production.

Sophie : Des quatre générations, je suis la génération 
en ayant 50 ans maintenant, qui s’est le plus 
éloignée du jardin potager et qui est rentrée dans le 
supermarché. Et c’est depuis 20 ans que la conscience 
écologique s’est beaucoup développée et vous vous êtes 
né dedans. Quand toi Marie tu as commencé à réfléchir 
par toi-même vers 10 ou 11ans, il y avait déjà un 
discours écologique, et bio et tout ça. Moi je suis la 
génération des quatre, qui a été la plus consommatrice 
de produits finis.
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 Fernande Téchené dans son jardin potager à Saint-Gor 
Photographie prise par Marie Féménias en 2021
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Maison La Boyre et son jardin potager  
Photographie prise par Félix Arnaudin en 1901 

Archives du musée d’Aquitaine
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- Et les gens t’écoutaient justement ?

- Pas tous, c’est sûr ! Certains oui. Parfois on me sortait des 
arguments sordides auxquels je ne savais pas trop quoi répondre 
comme : « L’être humain est un animal comme les autres donc ce 
que l’on fait est naturel, non ? » ou encore « On est des supers-
prédateurs, on est au sommet de la chaîne alimentaire, c’est naturel 
pour nous de dominer les autres espèces, non ? » 

- Mais ce sont des arguments absurdes ! m’exclamais-je la bouche 
pleine, projetant de la semoule un peu partout. 

- Aujourd’hui ça peut te paraître idiot en effet, mais à cette époque, 
beaucoup de gens pensaient que notre manière d’exploiter les 
ressources terrestres sans contrepartie était légitime. Dans ces 
moments-là, je dois dire que j’avais du mal à répondre. C’est comme 
ça que je me suis intéressée aux penseurs qui s’exprimaient sur le 
sujet. Je voulais être capable de débattre intelligemment avec ces 
personnes.

À cet instant, j’avais réalisé que Mémé et moi nous étions tournées 
vers la philosophie pour les mêmes raisons. Je me rends compte 
aujourd’hui que je lui ressemble beaucoup dans ma manière de 
penser et de voir les choses, c’est certainement pour ça que nous 
nous entendions aussi bien. 

- D’après tes recherches de l’époque, est-ce qu’on pourrait dire que 
cette forêt, dis-je en écartant les bras pour désigner les arbres qui 
nous entouraient, est un espace…”naturel” ? 

- Hop hop hop, pas si vite jeune fille. Cette question c’est toi qui 
veux essayer d’y répondre, non ? 

- Oui, mais…

- Mais rien du tout, nous pourrons en débattre si tu le souhaites, 
mais avant, ne voulais-tu pas savoir ce que les penseurs du XXIe 
siècle disaient à ce sujet ? 

- Si c’est vrai. 

- Le petit problème, ajouta-t-elle d’un air embarrassé, c’est qu’ils 
étaient beaucoup à s’exprimer sur le sujet à cette époque. Je me 
suis donc permis de faire un petit tri de mes préférés, sinon on n’en 
aura jamais fini...   

- Pas de problème. 

- Il faut que tu saches qu’à cette époque, il y avait un grand débat 
sur la signification du mot ”nature”. Les philosophes n’étaient pas 
les seuls à s’exprimer sur le sujet. Il y avait beaucoup de monde. 

Mémé s’arrêta un moment, elle ne savait sans doute pas par où 
commencer. Elle posa son assiette qu’elle avait terminée, tendit une 
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main et me demanda : 

- Peux-tu me donner la tablette ma biche ? J’ai enregistré mes notes 
sur le serveur. 

Je lui tendis la tablette. Elle attendit quelques secondes que ses 
lentilles de contact se règlent automatiquement pour la lecture. 
Ensuite, elle mit bien cinq minutes à retrouver ses notes alors 
qu’une simple commande vocale aurait suffi, mais je ne dis rien. Elle 
se relut brièvement avant de me demander :

- Peux-tu me rappeler où tu en es restée tout à l’heure ?

- Je parlais du mouvement écologiste des années 60 et avant cela 
de Darwin et de…

- Ah oui Darwin, voilà ! Tu disais que d’après Darwin et les penseurs 
de cette époque, les non-humains n’avaient pas de conscience. 

- Tout à fait. 

- Figure-toi que c’est aussi ce que j’ai appris au lycée. Pourtant en 
2012, au cours d’une série de conférences sur la conscience chez 
les animaux humains et non-humains à l’Université de Cambridge, 
treize neuroscientifiques de renommée en présence du célèbre 
astrophysicien Stephen Hawking se sont réunis pour signer un 
manifeste affirmant que les animaux non-humains étaient doués 
de conscience. Ce texte s’appelait : la Déclaration de Cambridge 
sur la Conscience. Ces neuroscientifiques y affirmaient, Mémé se 
pencha sur la tablette pour lire : « LA FORCE DES PREUVES NOUS AMÈNE « LA FORCE DES PREUVES NOUS AMÈNE 

À CONCLURE QUE LES HUMAINS NE SONT PAS SEULS À POSSÉDER LES SUBSTRATS À CONCLURE QUE LES HUMAINS NE SONT PAS SEULS À POSSÉDER LES SUBSTRATS 

NEUROLOGIQUES DE LA CONSCIENCE. DES ANIMAUX NON-HUMAINS, NOTAMMENT NEUROLOGIQUES DE LA CONSCIENCE. DES ANIMAUX NON-HUMAINS, NOTAMMENT 

L’ENSEMBLE DES MAMMIFÈRES ET DES OISEAUX AINSI QUE DE NOMBREUSES L’ENSEMBLE DES MAMMIFÈRES ET DES OISEAUX AINSI QUE DE NOMBREUSES 

AUTRES ESPÈCES TELLES QUE LES PIEUVRES, POSSÈDENT ÉGALEMENT CES SUBSTRATS AUTRES ESPÈCES TELLES QUE LES PIEUVRES, POSSÈDENT ÉGALEMENT CES SUBSTRATS 

NEUROLOGIQUES. »NEUROLOGIQUES. » Pour les scientifiques, il était évident, avant même 
l’écriture de ce manifeste, que les non-humains avaient une 
conscience, mais pour la société, ça ne l’était pas du tout. Philip 
Low, l’un des rédacteurs, avait dit à ce sujet dans la présentation de 
la Déclaration : « NOUS AVONS DÉCIDÉ DE PARVENIR À UN CONSENSUS ET DE « NOUS AVONS DÉCIDÉ DE PARVENIR À UN CONSENSUS ET DE 

FAIRE UNE DÉCLARATION DESTINÉE AU PUBLIC QUI N’EST PAS SCIENTIFIQUE. IL EST FAIRE UNE DÉCLARATION DESTINÉE AU PUBLIC QUI N’EST PAS SCIENTIFIQUE. IL EST 

ÉVIDENT POUR TOUT LE MONDE DANS CETTE SALLE QUE LES ANIMAUX ONT UNE ÉVIDENT POUR TOUT LE MONDE DANS CETTE SALLE QUE LES ANIMAUX ONT UNE 

CONSCIENCE, MAIS CE N’EST PAS ÉVIDENT POUR LE RESTE DU MONDE. CE N’EST PAS CONSCIENCE, MAIS CE N’EST PAS ÉVIDENT POUR LE RESTE DU MONDE. CE N’EST PAS 

ÉVIDENT POUR LE RESTE DU MONDE OCCIDENTAL NI POUR L’EXTRÊME-ORIENT. CE ÉVIDENT POUR LE RESTE DU MONDE OCCIDENTAL NI POUR L’EXTRÊME-ORIENT. CE 

N’EST PAS ÉVIDENT POUR LA SOCIÉTÉ. »N’EST PAS ÉVIDENT POUR LA SOCIÉTÉ. »  Malheureusement, leurs voix n’ont 
pas été entendues par tout le monde, car des années plus tard, 
certains professeurs continuaient d’apprendre aux élèves de l’école 
publique que ce qui différencie les humains des non-humains est la 
conscience.

- Comment ça se fait ? 

- Je crois que c’était difficile à reconnaître pour nous. Je me 

souviens avoir eu la chance de discuter de cela avec un scientifique 
et philosophe, qui avait donc un pied dans les deux mondes. Il 
s’appelait Aurélien Barrau. Il m’avait expliqué que du point de vue 
biologique, l’affirmation « la conscience est le propre de l’humain » 
était fausse et ne faisait même plus question. Il m’avait dit qu’on 
avait la preuve que de nombreuses espèces animales démontraient 
une conscience du soi, une conscience du monde et une conscience 
du soi dans le monde. Comme nous.

- C’est ce que disait la déclaration dont tu viens de parler.

- Oui.  Il m’avait aussi dit que du point de vue scientifique, 
historique et éthique, il était évident que nous faisions partie de 
ce grand ensemble appelé ”nature”. D’après lui, et je suis assez 
d’accord avec cela, c’était une trop grosse blessure narcissique de 
devoir reconnaître que nous n’avions finalement pas cette capacité 
singulière que nous pensions avoir et qui nous différenciait du reste 
du monde : la conscience. C’est sans doute pour cela que l’idée a eu 
du mal à s’établir solidement dans les sociétés. 

- Par pur égo, on a donc préféré continuer de croire en de vieilles 
idées fausses plutôt que de reconnaître les recherches des 
scientifiques ? C’est absurde…

Avant de répondre, Mémé utilisa la commande vocale de la tablette 
et dit : « Recherche : les trois grandes blessures narcissiques. 
Sigmund Freud. » Puis elle me dit, tout en continuant de chercher 
sur la tablette :

- Je suis d’accord avec toi sur ce point. La science fait avancer les 
mentalités et les sociétés à travers l’étude des phénomènes et 
l’observation du monde. Ceci dit ce n’était pas la première fois avec 
l’histoire de ce manifeste qu’un discours scientifique appuyé par 
des faits était réfuté par le plus grand nombre. Elle fit une pause 
avant de reprendre : Aurélien Barrau ne parlait pas de « blessure 
narcissique » par hasard, voilà la remarque que fait Freud à ce 
propos dans son Introduction à la psychanalyse de 1916 : « DANS LE « DANS LE 

COURS DES SIÈCLES, LA SCIENCE A INFLIGÉ À L’ÉGOÏSME NAÏF DE L’HUMANITÉ DEUX COURS DES SIÈCLES, LA SCIENCE A INFLIGÉ À L’ÉGOÏSME NAÏF DE L’HUMANITÉ DEUX 

GRAVES DÉMENTIS. LA PREMIÈRE FOIS, CE FUT LORSQU’ELLE A MONTRÉ QUE LA TERRE, GRAVES DÉMENTIS. LA PREMIÈRE FOIS, CE FUT LORSQU’ELLE A MONTRÉ QUE LA TERRE, 

LOIN D’ÊTRE LE CENTRE DE L’UNIVERS, NE FORME QU’UNE PARCELLE INSIGNIFIANTE LOIN D’ÊTRE LE CENTRE DE L’UNIVERS, NE FORME QU’UNE PARCELLE INSIGNIFIANTE 

DU SYSTÈME COSMIQUE DONT NOUS POUVONS À PEINE NOUS REPRÉSENTER LA DU SYSTÈME COSMIQUE DONT NOUS POUVONS À PEINE NOUS REPRÉSENTER LA 

GRANDEUR. »GRANDEUR. » 

- Oui je me souviens avoir lu ça, c’était la théorie de l’héliocentrisme 
mise en avant par Copernic puis Galilée, c’est ça ?

- Tout à fait ! À l’époque, les humains n’étaient pas capables 
d’accepter que leur monde ne soit pas au centre de l’univers. 
Aujourd’hui, cela nous paraît pourtant absurde de déclarer l’inverse. 
Ensuite Freud dit : « LE SECOND DÉMENTI FUT INFLIGÉ À L’HUMANITÉ PAR « LE SECOND DÉMENTI FUT INFLIGÉ À L’HUMANITÉ PAR 
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LA RECHERCHE BIOLOGIQUE, LORSQU’ELLE A RÉDUIT À RIEN LES PRÉTENTIONS DE LA RECHERCHE BIOLOGIQUE, LORSQU’ELLE A RÉDUIT À RIEN LES PRÉTENTIONS DE 

L’HOMME À UNE PLACE PRIVILÉGIÉE DANS L’ORDRE DE LA CRÉATION, EN ÉTABLISSANT L’HOMME À UNE PLACE PRIVILÉGIÉE DANS L’ORDRE DE LA CRÉATION, EN ÉTABLISSANT 

SA DESCENDANCE DU RÈGNE ANIMAL ET EN MONTRANT L’INDESTRUCTIBILITÉ DE SA SA DESCENDANCE DU RÈGNE ANIMAL ET EN MONTRANT L’INDESTRUCTIBILITÉ DE SA 

NATURE ANIMALE. »NATURE ANIMALE. »

- Ça c’est ce dont on a déjà parlé avec Darwin. 

- Oui. Mais à l’époque, de la même manière, les humains ont eu du 
mal à accepter d’être considérés comme un animal parmi les autres. 

- C’est vrai, mais au moins leur restait-il la conscience qui les plaçait 
au-dessus du reste du règne animal.

- Touché ! Mais c’est là que Freud intervint en mettant en avant une 
troisième blessure narcissique dont il est lui-même le théoricien : 
l’inconscient. Il dit dans le même texte : « UN TROISIÈME DÉMENTI SERA « UN TROISIÈME DÉMENTI SERA 

INFLIGÉ À LA MÉGALOMANIE HUMAINE PAR LA RECHERCHE PSYCHOLOGIQUE DE INFLIGÉ À LA MÉGALOMANIE HUMAINE PAR LA RECHERCHE PSYCHOLOGIQUE DE 

NOS JOURS QUI SE PROPOSE DE MONTRER AU MOI QU’IL N’EST SEULEMENT PAS NOS JOURS QUI SE PROPOSE DE MONTRER AU MOI QU’IL N’EST SEULEMENT PAS 

MAÎTRE DANS SA PROPRE MAISON, QU’IL EN EST RÉDUIT À SE CONTENTER DE MAÎTRE DANS SA PROPRE MAISON, QU’IL EN EST RÉDUIT À SE CONTENTER DE 
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- Je comprends. La science a beau avoir toute la légitimité et les 
preuves du monde, tant que les gens ne sont pas prêts à entendre 
ce qui semble pourtant être une évidence aux yeux des scientifiques, 
les mentalités et la perception du monde sont freinées dans leurs 
évolutions. 

- C’est exactement le même phénomène qui s’est produit avec la 
Déclaration de Cambridge sur la Conscience. Les gens n’étaient 
pas prêts à accepter que cette conscience partagée avec les autres 
espèces animales puisse leur retirer le statut privilégié d’animal 
conscient. 

Toujours assises sur la nappe, les restes du repas autour de nous, 
nous méditâmes un instant sur ce que nous venions de dire. Je 
constatais que si nous avions surtout parlé du point de vue de 
neuroscientifiques et de psychanalystes, nous étions déjà rentrés 
dans un débat philosophique sur la perception des humains sur les 
autres espèces animales et plus généralement sur cette ”nature” 
mystérieuse. 

- Quel est le point de vue des philosophes de ton époque sur la 

question de nature ? demandais-je au bout d’un moment. 

- Je me souviens d’un jeune philosophe dont j’avais beaucoup 
aimé le travail quand je faisais mes études. Elle chercha un instant 
sur la tablette. Ah voilà, c’était Frédéric Ducarme, un chercheur en 
philosophie de l’écologie au Muséum National d’Histoire Naturelle 
de Paris. 

- La philosophie de l’écologie ? 

- Oui, c’était une approche par les sciences humaines des grandes 
problématiques de l’écologie. 

- Intéressant !

- En effet. D’après lui, dans les années 2020, le mot ”nature” avait 
fait l’objet de plus de 7000 articles scientifiques ! Son travail 
consistait notamment à essayer de comprendre la signification de ce 
mot. Selon lui, il y avait quatre grandes idées principales du concept 
de ”nature” en Occident. Tout d’abord, la nature comme tout ce qui 
est séparé des humains.

- Comme la vision chrétienne et celle des Lumières. 

- Exactement. D’ailleurs c’est une vision qui a persisté bien après 
les Lumières ! Ensuite il y a la notion de mère nature, c’est-à-
dire considérer la nature comme une puissance, un processus de 
création, une entité protectrice. Ça s’écarte de la vision chrétienne 
pour rejoindre un peu le point de vue de Darwin et des philosophes 
grecs de l’Antiquité, qui considéraient la nature comme un 
ensemble générateur de changements dans le monde. La troisième 
définition est la nature des physiciens, c’est-à-dire considérer la 
nature comme tout ce qui n’est pas surnaturel, tout ce qui existe, 
donc presque tout en fait. Le plastique est fait à partir de matières 
naturelles à la base, donc même si le plastique n’est transformé, 
fabriqué et utilisé que par des humains, c’est une matière naturelle. 
Tous les objets qui nous entourent contiennent des atomes qui 
existent dans le monde, donc tout est nature. Enfin la quatrième 
définition est la nature comme la nature de quelque chose, une 
sorte d’archétype d’essence, comme la nature humaine si tu veux. 
Ça c’était la grande question du XIXe siècle : qu’est-ce que la nature 
des humains ? 

- Donc : la nature séparée des humains, mère nature, la nature 
des physiciens ou tout ce qui n’est pas surnaturel, et la nature de 
quelque chose. 

- Voilà ! Ce sont les quatre grandes définitions possibles du mot 
”nature” d’après Frédéric Ducarme.

- D’après la première définition, cette forêt dans laquelle nous 
sommes ne serait pas naturelle, car elle a été fabriquée par les 
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humains. Mais d’après le point de vue des physiciens, elle serait tout 
autant naturelle que les PAF ou qu’une maquette de forêt. Ça n’a 
pas de sens. 

- C’est à toi d’en trouver un, me dit Mémé avec un sourire.
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Françoise : Moi mon rapport avec la forêt c’est 
les balades, le silence, les animaux et les cèpes, 
l’odeur. Je parle de silence parce que quand j’étais 
en activité, surtout à la fin, je ne supportais plus 
les bruits de couloirs, de cours, de récréation, 
c’était l’horreur et donc je venais ici chercher 
le silence. Tu as l’odeur des cèpes, l’odeur de 
la résine, d’odeur des pins, l’odeur… tu en as une 
multitude d’odeurs ! Moi je trouve l’odeur des 
sangliers quand je me balade dans les bois s’ils sont 
passés il y a pas trop longtemps.

Marie : C’est intéressant ce que tu dis, ton rapport à 
la forêt c’est les odeurs, c’est les cèpes, c’est les 
palombes, c’est tout ce que tu y voyais finalement.

Françoise : C’est le bruit aussi. Le vent dans des 
grands pins, c’est le son de la mer, c’est magnifique. 
Les grands pins qui étaient de l’autre côté de la 
route là et qui sont tombés en 99, on les regardait 
tomber le matin, quelle horreur ! Mais la nuit quand 
je dormais en haut la fenêtre ouverte, le bruit des 
pins… enchanteur !

Sophie : Moi je me souviens du bruit d’ici. Parce 
qu’on dormait dans la chambre de Mamie, c’était notre 
chambre au début. Et je me souviens avoir entendu le 
vent dans les pins qu’on avait sur le terrain encore. 

Françoise : Oui, oui aussi oui.

Marie : Alors que toi, Grand-Mamie, la forêt c’était 
aussi l’endroit où vous alliez pour travailler. 

Fernande : Eh oui, on travaillait dans la forêt et le 
jardin.

Françoise : Oui elle la forêt, c’était la forêt pour 
travailler. 

Marie : Cette forêt elle est intéressante parce 
qu’elle a été plantée par les humains. Tout ce qui est 
autour de nous, la plupart des endroits aujourd’hui 
qui nous entourent, il y a des gens qui disent que 
c’est artificiel parce que ce sont les humains qui les 
ont plantés, qui les ont fabriqués, qui ont créé les 
paysages des Landes et pas la nature. Pourtant est-ce 
qu’on peut considérer que ce n’est pas la “nature” ? 

Françoise : Bien sûr que si c’est toujours la nature 
dans la mesure où il y a des êtres vivants dedans, 
qu’ils soient végétaux ou animaux, il y a des êtres 
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vivants, c’est toujours la nature même si elle est 
artificielle.

Fernande : Là pour moi tu vas trop loin ! Tu vois de 
voir Françoise avec ça là…

Françoise : Mon téléphone.

Fernande : Mais je ne comprends pas comment ça s’est 
fabriqué ça ! 

Sophie : Tu t’imagines ce que tu as vu toi ! Toi 
tu as vécu dans une maison où il n’y avait pas 
d’électricité. 

Fernande : En 32 seulement on a eu l’électricité. 

Marie : Avant ils comprenaient tout ce qu’ils 
faisaient, tout ce qui les environnait. Tu voyais les 
Landes ou les Landes, jamais l’extérieur. Maintenant 
rien qu’avec la télé, tu vois le monde entier. Tu es 
née à combien d’ici ?

Françoise : Elle est née à Vialotte. À 7 ou 8 
kilomètres d’ici.

Marie : Et tu as toujours vécu dans le coin. Donc tu 
n’as jamais imaginé le monde tel qu’il était parce 
qu’à part le journal, il n’y avait rien d’autre. Vous 
n’aviez pas comme la télé, une fenêtre sur le monde 
avec des images et tout ça.

Fernande : On a eu le journal très tard et c’était 
Papa qui allait à l’auberge une fois par semaine, 
quand il pouvait, pour prendre des nouvelles. 

Sophie : Tu as eu la radio ?

Fernande : En 46 ou 47.

Françoise : Donc même après la guerre la radio. Moi 
quelques fois je lui demande, pendant la guerre est-ce 
qu’il y avait ceci ou cela, elle n’avait aucune 
information de ce qui se passait un peu loin. 

Fernande : Rien !

Marie : Ce que je voulais dire c’est que pour toi la 
forêt c’était ta vie, ton travail, ton environnement. 
À part chercher les champignons, je ne pense pas que 
vous vous amusiez beaucoup.

Françoise : Mais non, ils n’avaient pas le temps. Moi 
je suis la génération qui a connu la forêt loisir. Je 
suivais mes parents quand ils résinaient les pins, 
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surtout quand ils ramassaient la résine parce que 
Grand-Mamie, elle y allait pas pour faire l’entaille 
dans le tronc non, parce que ça, c’était un truc de 
force vraiment, mais pour récolter la résine oui. Je 
les suivais, mais moi je jouais. Je me souviens il y 
avait un chêne, un tosin qui avait poussé au milieu 
des pins, comme il y en avait beaucoup, avec une 
branche qui était parallèle au sol, je m’asseyais sur 
cette branche. Pour moi ça n’a jamais été la forêt 
travail, ça a été la forêt loisir. 

Marie : La forêt que tu apprends à connaitre à travers 
les champignons, à travers les plantes. 

Françoise : Oui voilà. 



137MARIE FÉMÉNIAS

 Première cueillette de cèpes de Marie Féménias sous le regard avisé de 
Françoise Lacavalerie 

Photographie prise par Sophie Féménias en 2000
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Grands pins à l’Escource  
Photographie prise par Félix Arnaudin en 1915 

Archives du musée d’Aquitaine
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- Ils étaient tous d’accord les penseurs de cette époque sur cette 
liste de définitions ? 

- Ces définitions étaient surtout un constat assez habile du point de 
vue de l’Europe occidentale sur la notion de ”nature” au XXIe siècle. 
Je me souviens d’une philosophe qui elle, pour comprendre les 
différentes significations de ce mot, utilisait une métaphore assez 
originale. Celle de l’arbre de Noël.

- L’arbre de Noël ? dis-je d’un air surpris mais amusé. 

- Oui ! Elle s’appelait Catherine Larrère et elle disait qu’il existait 
quatre types de sapins que l’on peut utiliser pour accrocher 
nos guirlandes à Noël : le sapin en plastique, le sapin de culture 
intensive, le sapin bio et le sapin de forêt primaire.

- Lequel de ces sapins est un sapin ”naturel” selon elle ? 

- Aucun ! Ou tous ! Cela dépend des points de vue adoptés, c’est 
ce qu’elle explique. Du point de vue physicien, tous les sapins 
sont naturels y compris le sapin en plastique, comme le disais 
Frédéric Ducarme. Du point de vue des OGM, le sapin de culture 
intensive est également naturel, car il n’y a rien de plus naturel que 
d’échanger des gènes, puisque cela revient à utiliser « les lois de la 
nature » dont Darwin parle. Concernant le sapin bio, les conditions 
écologiques correspondent à ses besoins spontanés et il nourrit 
des interactions avec son écosystème. Cela fait de lui un arbre 
naturel en opposition à un arbre transgénique de culture intensive. 
Et finalement le sapin primaire himalayen serait l’ultime concept 
de l’arbre naturel à côté duquel tous les autres sapins paraissent 
artificiels, car sa croissance n’a pas été influencée par la volonté 
humaine. 

- Ça c’est le point de vue de la philosophie de Jean-Jacques 
Rousseau. Je me souviens, on en avait parlé en cours. Selon 
Rousseau, c’est cet état des choses et des êtres intouchés qui 
est bon et naturel. Le problème de cette vision, c’est que cela 
condamne la nature à être un phénomène extrêmement marginal.

- C’est ce que cette philosophe condamnait également. Comme 
tu peux le constater, une fois de plus, la définition de la ”nature” 
dépend du point de vue adopté. Ce point de vue change selon les 
époques. 

- Et selon les lieux aussi j’imagine. 

-Absolument. D’ailleurs, on l’a déjà dit mais il est important de le 
garder à l’esprit, la notion de ”nature” est très occidentale. Pour 
le moment, nous n’avons fait que parler de ce point de vue mais 
certains penseurs s’intéressaient aussi à cette notion en dehors de 
nos frontières. Pour cela, ils ont voyagé et ramené de nouvelles 
idées avec eux qui ont beaucoup fait évoluer les mentalités sur la 
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nature.

- Je sens que tu penses à quelqu’un en particulier. 

- Haha, rigola Mémé, tu me connais bien !

- Mais avant que tu ne continues, l’interrompis-je en levant la main, 
j’ai une petite question.

- Je t’en prie. 

- Et bien, il semblerait qu’à ton époque, beaucoup de penseurs ont 
tenté de redéfinir le mot ”nature”. Comment ça se fait ? 

- À mon époque, nous étions dans une sorte d’urgence. L’urgence 
de mieux comprendre le monde qui nous entoure pour pouvoir 
freiner la destruction de la planète. Le climat se réchauffait à vue 
d’œil, la pollution était une des premières causes de décès dans 
le monde, nos activités étaient en cause dans la sixième extinction 
de masse des espèces animales. Il fallait à tout prix trouver des 
solutions scientifiques et philosophiques pour freiner cette folie. 
D’un côté, inventer de nouvelles technologies, de l’autre, concevoir 
une nouvelle manière de penser le vivant. C’est cette urgence qui a 
obligé les penseurs à chercher de nouveaux rapports au monde. Et 
pour établir ces nouveaux rapports, il fallait commencer par redéfinir 
ce monde qui nous entourait, cette ”nature” que nous malmenions. 
Une des solutions proposées par Philipe Descola, c’est à lui que je 
pensais, est de sortir du dualisme humain/non-humain pour nous 
inclure dans le monde. Car si nous ne sommes plus séparés de la 
nature, alors ce n’est plus une nature extérieure que nous aidons, 
c’est nous-mêmes. 

- Il m’a l’air intéressant ce Philipe Descola. C’était un autre 
philosophe ? 

- Oui, mais c’était avant tout un anthropologue et un ethnographe. 
Il faisait partie, dit Mémé en vérifiant sur la tablette, de la chaire 
anthropologique de la nature au collège de France. 

- Grand bien lui fasse, dis-je, ignorant complètement ce que cela 
voulait dire. 

Mémé rigola. 

- Sache simplement que c’était un sacré bonhomme ! Il ne se 
satisfaisait pas du caractère autoréférentiel de la philosophie. Lui et 
sa femme, Anne-Christine Taylor, également ethnologue, ont voulu 
dépasser les expériences de pensée philosophique pour se tourner 
vers des expériences de vie collective. Pour ce faire, ils ont décidé de 
partir vivre au milieu des Achuar dans la forêt amazonienne pendant 
quatre ans dans les années 1970. Pendant ce voyage, il a beaucoup 
écrit sur leurs vies aux côtés de ce peuple et il a également réalisé 
de nombreux croquis. Toute cette matière lui servira en 1993 pour la 

publication de son livre : Les Lances du crépuscule.

- Les Achuar ? 

- C’était un peuple, aujourd’hui disparu depuis longtemps, qui 
vivait au milieu de la forêt amazonienne, loin de tout ce que les 
Occidentaux appelleraient la ”civilisation”. Ils avaient leurs propres 
coutumes, leur propre langage et, bien sûr, leur propre rapport au 
monde et à la nature.

- Ça devait être très intéressant !

- En effet ! Ce voyage l’a aussi beaucoup inspiré pour l’écriture 
de son livre Par-delà nature et culture, paru en 2005. Sans doute 
l’ouvrage le plus important de sa carrière. C’est aussi un écrit qui a 
bouleversé le point de vue occidental dualiste sur les questions de 
nature. 

- Qu’est-ce qu’il dit dans ce livre ? 

- Il parle de quatre grands principes philosophiques sur la nature. 
Peut-être ces principes nous permettront-ils de savoir comment 
considérer la forêt dans laquelle nous nous trouvons actuellement. 
Ces quatre principes, il les appelle des ontologies. Ce sont, selon 
lui, quatre formes de discontinuités entre humains et non-humains. 
Ce ne sont pas exactement quatre représentations du monde, mais 
quatre modèles de détection de régularité. 

Je fronçais les sourcils.

- Tu vas comprendre, se dépêcha-t-elle de me dire pour me 
rassurer. Parmi ces quatre ontologies, il parle du naturalisme, 
une croyance en la discontinuité des intériorités du monde et la 
continuité de leurs physicalités. 

Je fronçais les sourcils encore plus forts. 

- C’est dit avec des termes savants, mais ce n’est pas plus compliqué 
que ce que tu disais tout à l’heure. Ça veut simplement dire que 
selon ce mode de différenciation, ce qui différencie les humains des 
non-humains, c’est la conscience réflexive, la subjectivité, le pouvoir 
de signifier, la maîtrise des symboles et le langage. Les non-humains 
et les humains ont chacun différentes physicalités (tous les animaux 
sont des êtres de chair et de sang), mais les humains sont les seuls à 
avoir différentes intériorités. En fait cette vision différentielle est une 
séparation de la nature physique et de la culture consciente.

- Ça c’est ce que pensait Darwin en parlant de conscience, non ? 

- Exactement. Donc, comme Frédéric Ducarme, Philipe Descola 
constate que dans la vision naturaliste, les humains se séparent 
du reste du monde par le fait de posséder une conscience. Mais 
lui, va utiliser son expérience en Amazonie pour remettre en cause 
ce mode de penser historique propre à l’Europe qui différencie la 
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nature de la culture. Son voyage chez les Achuar lui permet en effet 
de découvrir une autre ontologie : l’animisme. À leurs côtés, lui et 
Anne-Christine Taylor, découvrent une façon de vivre avec la jungle 
qui est dans une sorte de continuité. Il n’y a pas de mot dans le 
langage des Achuar pour dire ”nature”.

- C’est-à-dire ? 

- C’est-à-dire qu’ils n’ont pas dans leur vocabulaire, de mot pour 
exprimer la notion de ”nature”. D’après Descola, l’invention de ce 
terme est déjà une manière pour les humains de se séparer du 
reste du monde vivant. Les Achuar se pensent dans un tout et en 
conséquence, ils n’ont pas besoin de ce mot. Ils pensent que les 
non-humains peuvent, comme nous, avoir un point de vue sur le 
monde et donc qu’ils ont une capacité subjective, une intériorité, 
au même titre que nous. En revanche, d’après eux, ce qui nous 
différencie, c’est le corps. Nos physicalités ont des dispositions qui 
sont propres à chaque individu, que ce soit des individus humains 
ou des individus non-humains. Chaque forme de vie se déploie dans 
un monde qui lui est propre du fait de ces capacités physiques et 
biologiques. Autrement dit, le monde d’un aigle et d’un papillon 
varie du fait des modes de locomotion, d’alimentation, d’habitat et 
de capacités physiques des deux espèces. 

- Si j’arrive à te suivre, dis-je, l’animisme des Achuar est l’opposé du 
naturalisme des Occidentaux.

- C’est ça ! Les naturalistes pensent que les humains ont plusieurs 
intériorités contrairement aux non-humains mais que nous 
possédons tous des physicalités ; alors que les animistes pensent 
que tout le monde a une intériorité, mais que chacun à sa propre 
physicalité qui constitue notre rapport au monde.

- Je crois que je ne suis d’accord ni avec l’un, ni avec l’autre. 

- Que penses-tu alors ?

- Et bien je me dis que si on prend en compte le manifeste des 
scientifiques sur la conscience dont tu parlais, et qu’on admet 
que les non-humains ont une conscience, donc une intériorité, on 
pourrait dire qu’il y a des discontinuités de deux sortes : au niveau 
de l’intériorité des êtres et au niveau de leur physicalité. Nous 
avons tous des corps différents et nous avons tous des pensées 
différentes, humains comme non-humains.

Mémé eu l’air agréablement surprise. 

- C’est incroyable, tu as anticipé ce que j’allais dire ! Ce que tu 
dis, selon Philippe Descola, est à cheval entre les deux autres 
ontologies qu’il décrit : l’analogisme et le totémisme. L’analogisme 
implique qu’il existe des discontinuités au niveau physique et 
intérieur chez les humains et les non-humains. Le monde serait 

constitué d’une grande quantité de singularités, d’états qui sont en 
déséquilibre et en contradictions constantes. Le totémisme c’est 
un peu la même idée, mais avec une conclusion différente. D’après 
ce mode de différenciation, il y a non pas une contradiction mais 
une ressemblance des physicalités et des intériorités entre humains 
et non-humains. Tout le monde à la même intériorité et la même 
substance. Tiens, écoute ce qu’il dit, elle se baissa sur la tablette :  
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COLLECTIFS. »COLLECTIFS. »

- Si je comprends bien, et rien n’est moins sûr, l’analogisme 
différencie tous les êtres alors que le totémisme les rassemble, le 
naturalisme dit que les non-humains n’ont pas d’intériorité, mais ont 
des physicalités tout comme nous, et l’animisme dit que les non-
humains et les humains ont des intériorités, mais que nous sommes 
tous différents par nos physicalités. Je comprends mieux pourquoi 
Philipe Descola parle de modes de « différenciation ». 

- Tu devrais avoir plus confiance en toi, car tu as très bien compris ! 
D’après ce que tu disais, toi tu te sentirais plus proche des concepts 
d’analogisme et de totémisme.

-  Oui je pense. Je ne crois pas au naturalisme du tout, mais ça je 
pense que c’est le cas de tout le monde maintenant. Aujourd’hui, 
il me semble qu’il est communément admis que les non-humains 
possèdent autant que nous une intériorité, une conscience, une 
capacité subjective, quel que soit le nom. 

Je pris un moment pour réfléchir, Mémé m’observait avec attention.

- Tu disais, repris-je au bout de quelques instants, que Philipe 
Descola parle de « la vie des collectifs. »

- Oui, il évoque des manières collectives de faire monde et d’en faire 
l’expérience.

- Et bien je pense qu’il serait intéressant de sortir de cette 
collectivité et de s’intéresser aux singularités des êtres. 

- C’est-à-dire ?

- Toi et moi par exemple. Nous sommes toutes les deux des 
humaines mais nous n’avons pas la même forme physique et 
nous n’avons pas les mêmes connaissances, les mêmes souvenirs. 
Ces distinctions nous font appréhender le monde de manières 
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différentes. Cependant je ne crois pas que ces manières d’êtres au 
monde nous séparent comme le dit l’analogisme. Je ne crois pas 
non plus que nous soyons tous identifiables de la même manière. 
Je pense que cela peut être une erreur de séparer complètement la 
physicalité de l’intériorité. 

- Peux-tu me donner un exemple concret ? 

- Voyons. Au sein d’une même espèce animale, comparons deux 
individus, disons des lapins. Ils ont la même taille, le même âge, le 
même sexe et vivent dans le même environnement. Malgré tous 
ces points communs, l’un d’eux aura peut-être été attaqué par 
des prédateurs plus que l’autre au cours de sa vie. Grâce à son 
expérience personnelle, il sera donc plus entraîné physiquement et 
saura mieux réagir intellectuellement face à une situation de danger.

- Où veux-tu en venir ?

- Ce que je veux dire c’est que nous ne sommes pas obligés de 
séparer le corps de l’esprit. Le lapin se sert de son expérience pour 
identifier le danger et réagit avec son corps en prenant la fuite 
ou en se défendant. Notre physicalité et notre intériorité agissent 
ensemble dans notre être. Cette combinaison forge les individus 
et leur permet d’interagir avec le monde extérieur. Dans un sens, 
nous sommes tous différents les uns des autres. Parallèlement, nous 
sommes capables de partager des pensées avec les autres comme 
toi et moi maintenant. 

Mémé hocha la tête avec énergie.

- Donc, repris-je, nous sommes tous différents et nous nous 
croisons dans le monde. Le monde est un grand tout que nous 
partageons et chaque individu y évolue différemment. Mais nous ne 
marchons pas sur des lignes droites parallèles les unes aux autres. 
Parfois nous croisons le chemin d’un autre être et nous partageons 
notre intériorité qui va peut-être se fondre en partie en l’autre. Nous 
sommes influencés ou nous influençons. Parfois nous croisons, 
comme toi dans la jungle thaïlandaise, un vivant avec lequel nous 
établissons un contact visuel. Nous n’avons pas le même moyen 
de communiquer avec une biche qu’avec un autre être humain, 
c’est sûr, mais sans doute en s’imaginant ce que l’autre pense, en 
essayant de le comprendre, nous partageons déjà une intériorité. 

- Pour avoir eu des chiens, intervint Mémé, ce que tu dis me semble 
tout à fait juste. Même si je n’ai jamais pu discuter verbalement 
avec mes chiens, bien évidemment, j’apprenais à les comprendre 
et inversement. Il y avait une sorte de communication muette qui 
passait par le langage du corps et le partage des émotions. Quand 
je pleurais, mes chiens savaient que j’étais triste et venaient me voir 
pour m’apporter un soutien mental. Quand ils remuaient la queue, 

je savais qu’ils étaient contents et cela me mettait moi-même en 
joie. Nous communiquions nos intériorités à travers nos corps. Les 
deux étaient donc intrinsèquement liés. 

- Oui voilà ! Nous arrivons à communiquer avec d’autres espèces 
animales même si cela ne passe pas par des mots, autrement dit par 
notre culture humaine. Nous faisons tous partie du même monde 
et c’est nos différents rapports au monde qui nous séparent et nous 
rassemblent en même temps. Ce monde, on pourrait dire que… c’est 
la ”nature” ? dis-je en hésitant.

- Là tu rejoins la vision antique de la phusis : la nature est tout, le 
cosmos, le monde réel.

- Hm oui, mais ça ne me va pas ! dis-je. Parce que dans ce cas il n’y 
a pas de différence entre les PAF, la forêt d’ici et une forêt primaire. 
Pour moi, il y en a une, ces lieux sont radicalement différents. Aaah 
c’est compliqué ! 
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Marie : Quand vous fermez les yeux et que vous vous 
imaginez la forêt, qu’est-ce que vous voyez ? Mamie tu 
te vois où ?

Françoise : Oh c’est clair ! Je me vois sur un 
sentier, des sentiers qui n’existent plus maintenant, 
c’étaient des sentiers qui traversaient les forêts 
en vélo. C’étaient des pistes cyclables faites 
naturellement par les gens du coin pour aller d’un 
endroit à un autre le plus directement possible. 
C’était pas plus large que ça, t’avais la bruyère qui 
poussait des deux côtés. Si jamais le sable risquait 
de te faire déraper, t’avais toujours quelqu’un pour 
aller ramasser quelques poignets d’aiguilles de pins 
pour bien tasser. C’était lisse, c’était un tapis ! 
Alors je vois ce sentier, les grands pins autour, 
mon père en train de résiner les pins, moi en train 
d’arriver avec un jeune chien de chasse de mon père. 
Et alors le chien, couillon comme un jeune chien, qui 
frétillait devant moi, que je vois revenir la queue 
entre les pattes avec une trouille phénoménale vers 
moi. Et en face qu’est-ce que je vois ? Un lièvre avec 
les grandes oreilles comme ça ! Et le chien qui avait 
eu peur du lièvre !

*rires*

Marie : Et toi Grand-Mamie, si tu fermes les yeux 
qu’est-ce que tu vois ?

Fernande : La forêt et les pins, c’est tout. Je vois 
toute la forêt. Je me souviens de quelque chose, 
quand on a commencé à travailler, on y allait à vélo 
à travers l’Estampon en passant sur une passerelle 
étroite comme ça au Barits. 

Marie : Et moi quand je m’imagine la forêt, j’ai 
l’image des sentiers de sable blanc, entourés de pins, 
de ligne de pins, qui arrivent à la palombière de Papi 
et de ce moment à l’entrée de la palombière où on 
faisait « héhoooo » et où on attendant la réponse de 
Papi qui nous indiquait si on pouvait venir ou pas. 
Quand il n’y avait pas de réponse, on se cachait au 
milieu des fougères sans faire de bruit parce que ça 
voulait dire que des palombes étaient posées dans les 
arbres autour de la palombière et qu’ils allaient les 
tirer.

Sophie : Moi si je le fais, je me vois soit à la Ponte 
de fer soit au pont du Haille. Parce que c’est là où 
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Céline et moi on a commencé à aller toutes seules 
à vélo. On y allait beaucoup pour jouer. Nous avec 
Céline on a quand même beaucoup beaucoup passé de 
temps dans cette maison parce que cette maison a été 
construite j’avais deux ans ou quelque chose comme ça.

Françoise : Oui oui, j’étais enceinte de Céline quand 
on a fait les fondations de la maison.

Sophie : C’est ça. Et partout où on a pu vivre, on y 
revenait tous les week-ends, toutes les vacances. Donc 
Céline et moi on a commencé à trouver notre liberté 
dans le bois qui est derrière où il y avait plein 
de pins et il y avait notre arbre à nous, dedans on 
c’était fait une cabane on s’était arrangé des trucs. 
Puis après quand on a commencé à avoir l’autorisation, 
on allait dans la forêt en face, puis à vélo au pont 
du Haille. Puis après on arpentait toute la commune 
jusqu’à la Ponte de fer. Le conseil de Mamie c’était 
si tu te perds à vélo ou à pied, tu prends le chemin 
le plus fréquenté possible. À chaque fois que tu 
arrives à un croisement, tu prends celui qui a l’air 
le plus praticable. Tu vas tomber immanquablement sur 
une route, il y a quatre routes à Saint-Gor. Et du 
coup on est parti à l’aveugle comme des malades avec 
Céline et on ne s’est jamais perdu.

Marie : Nous on n’avait pas cette confiance, cette 
connaissance pour pouvoir partir complètement à 
l’aveugle dans les grands chemins dans la forêt. On se 
baladait un peu, mais on n’allait pas aussi loin aussi 
longtemps. 

Sophie : Vous votre point de repère c’était le bord 
du lac et vous n’alliez pas à des kilomètres. C’était 
pas pareil quand même. Mais l’époque était un petit 
peu différente. Vous quand vous étiez petits, on était 
conscient des rapts d’enfants. Ça avait commencé en 
Seine Saint-Denis où on avait vu dans un supermarché, 
ils avaient fermé toutes les portes du Carrefour et 
de la galerie marchande parce qu’il y avait un petit 
qui s’était fait kidnappé. On l’a vécu et on était 
conscients du danger qu’il y avait à l’extérieur. Et 
au camping dans les Landes en vacances on avait ramené 
avec nous cette peur de vous avoir toujours un peu à 
l’œil jusqu’à ce que vous ayez un certain âge. Alors 
que moi à sept ans, Céline était encore petite, elle 
en avait quatre, à quatre et sept ans on était dans le 
bois là-bas derrière. 
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Françoise : Vous étiez libres et sans aucune crainte. 
La seule crainte c’était qu’elles tombent, qu’elles se 
blessent en jouant, mais c’est tout. La crainte des 
autres on n’avait pas à l’avoir. 

Sophie : On se retrouvait avec les cousins cousines 
et on avait nos coins pour se baigner au Launet et à 
l’Estampon.

Françoise : ça je ne le savais pas…

*rires*
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 La forêt des Landes 
Photographie prise par Sophie Féménias en 2004
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Pins à la Garrane 
Photographie prise par Félix Arnaudin en 1874

Archives du musée d’Aquitaine
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- Nous parlions de rapport au monde. Tu sens que tu 
n’appréhendes pas ces différentes forêts de la même manière,  
n’est-ce pas ? me demanda Mémé.

- Oui, je me sens beaucoup plus apaisée dans cette forêt qu’en me 
promenant dans un PAF. Toi et moi avons la chance de pouvoir 
faire des allers-retours ici et de nous poser ces questions. Nous 
partageons ce rapport à la forêt emmurée et sommes capables de la 
différencier des PAF. Quelqu’un qui n’a connu que ces PAF n’aurait 
certainement pas le même point de vue. Il en va de même pour 
les animaux non-humains. Ceux qui sont nés ici auront moins peur 
des humains et se sentirons plus en sécurité que ceux qui sont nés 
ailleurs et ont connu un rapport conflictuel avec les humains.

- Dans ce cas, pour les animaux non-humains qui sont nés ici, est-ce 
que tu penses que ce lieu est leur ”nature” ? me demanda Mémé. 

- Je ne sais pas. C’est leur monde en tout cas, leur univers. Mais est-
ce que notre monde, notre univers personnel c’est la ”nature” ? Si 
c’est le cas, cela signifie qu’il n’y aurait pas de nature commune à 
tous les êtres vivants. Je ne pense pas. Je ne sais pas à vrai dire. 

Sur ce, nous avions rangé le pique-nique et la tablette dans le 
panier à suspenseurs et nous étions remises à marcher. Nous ne 
parlions plus beaucoup, chacune en train de réfléchir à tout cela. 
Mon avons marché un petit moment. J’essayais de vider mon esprit 
et de profiter un peu de l’air pur de la forêt mais impossible de 
sortir de mes réflexions philosophiques. Au bout d’un moment, je 
n’y tins plus et revins sur le sujet : 

- Quelle est la conclusion de Philippe Descola sur ces quatre 
constats de différenciations ? demandais-je. 

- Si je l’ai bien compris, le but du livre de Philippe Descola est 
d’élargir le mode de pensée occidentale. Il veut nous faire sortir 
de ce mode de différenciation ethnocentrique du naturalisme qui 
sépare la nature des humains. 

Mémé se tourna pour reprendre la tablette dans le panier qui 
flottait derrière nous.  

- Il dit, dans le prologue de son livre : « J’ASPIRE SEULEMENT À PROPOSER « J’ASPIRE SEULEMENT À PROPOSER 

UNE VOIE PLUS EFFICACE ET MOINS ETHNOCENTRIQUE POUR RENDRE COMPTE DE UNE VOIE PLUS EFFICACE ET MOINS ETHNOCENTRIQUE POUR RENDRE COMPTE DE 

CE QUE L’ON APPELLE ORDINAIREMENT LA DIVERSITÉ CULTURELLE. PEU IMPORTE CE QUE L’ON APPELLE ORDINAIREMENT LA DIVERSITÉ CULTURELLE. PEU IMPORTE 

DONC QUE L’ON TROUVE À REDIRE AUX CONJECTURES DONT JE PARS SI, COMME JE DONC QUE L’ON TROUVE À REDIRE AUX CONJECTURES DONT JE PARS SI, COMME JE 

L’ESPÈRE, LES COMBINAISONS QU’ELLES PERMETTENT D’ENGENDRER ACCOMMODENT L’ESPÈRE, LES COMBINAISONS QU’ELLES PERMETTENT D’ENGENDRER ACCOMMODENT 

DE FAÇON PLUS ÉCONOMIQUE UNE PLUS GRANDE QUANTITÉ D’ENTITÉS MATÉRIELLES DE FAÇON PLUS ÉCONOMIQUE UNE PLUS GRANDE QUANTITÉ D’ENTITÉS MATÉRIELLES 

ET IDÉELLES QUE NE L’AUTORISE LA CLASSIQUE OPPOSITION ENTRE L’UNIVERSALITÉ ET IDÉELLES QUE NE L’AUTORISE LA CLASSIQUE OPPOSITION ENTRE L’UNIVERSALITÉ 

DE LA NATURE ET LA CONTINGENCE DES SOCIÉTÉS HUMAINES ET SI, COMME DE LA NATURE ET LA CONTINGENCE DES SOCIÉTÉS HUMAINES ET SI, COMME 

J’EN SUIS CONVAINCU, CES PRÉMICES SONT MOINS AISÉMENT ASSIGNABLES À J’EN SUIS CONVAINCU, CES PRÉMICES SONT MOINS AISÉMENT ASSIGNABLES À 
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UNE COSMOLOGIE PARTICULIÈRE SI RESPECTABLE SOIT LA TRADITION DONT ELLE UNE COSMOLOGIE PARTICULIÈRE SI RESPECTABLE SOIT LA TRADITION DONT ELLE 

EST ISSUE. […] ON AURA SAISI PAR CES REMARQUES QUE, CONTRAIREMENT AUX EST ISSUE. […] ON AURA SAISI PAR CES REMARQUES QUE, CONTRAIREMENT AUX 

CONSTRUCTIONS HARMONIEUSES ET BIEN FINIES QUE LE DUALISME DE LA NATURE ET CONSTRUCTIONS HARMONIEUSES ET BIEN FINIES QUE LE DUALISME DE LA NATURE ET 

DE LA SOCIÉTÉ NOUS AVAIT DONNÉ L’HABITUDE D’ÉRIGER, LA PRÉSENTE TENTATIVE DE LA SOCIÉTÉ NOUS AVAIT DONNÉ L’HABITUDE D’ÉRIGER, LA PRÉSENTE TENTATIVE 

DEMEURE UN CHANTIER DONT LE MAÎTRE D’ŒUVRE NE SE RÉSOUT À AVANCER LA DEMEURE UN CHANTIER DONT LE MAÎTRE D’ŒUVRE NE SE RÉSOUT À AVANCER LA 

LIVRAISON QUE DANS L’ESPOIR DE VOIR CEUX QUI SOUHAITERAIENT S’Y ENGAGER LIVRAISON QUE DANS L’ESPOIR DE VOIR CEUX QUI SOUHAITERAIENT S’Y ENGAGER 

LUI DONNER AU FIL DU TEMPS, EN MÊME TEMPS QU’UN ASPECT ET UNE DISPOSITION LUI DONNER AU FIL DU TEMPS, EN MÊME TEMPS QU’UN ASPECT ET UNE DISPOSITION 

PEUT-ÊTRE FORT DIFFÉRENTS DE CE QU’IL AVAIT ANTICIPÉ, L’ALLURE D’UN VÉRITABLE PEUT-ÊTRE FORT DIFFÉRENTS DE CE QU’IL AVAIT ANTICIPÉ, L’ALLURE D’UN VÉRITABLE 

ÉDIFICE HABITÉ EN COMMUN. »ÉDIFICE HABITÉ EN COMMUN. »

- Si je comprends bien, il dit qu’il faudrait sortir du dualisme qui 
sépare l’humain du reste du vivant et créer de nouvelles formes de 
rapports au monde pour habiter la Terre en commun.

- Voilà. Et il se sert de son expérience chez les Achuar pour nous 
montrer que d’autres rapports au monde sont bel et bien possibles. 
Au XXe siècle, nous l’avons dit, à cause de l’urgence imposée par la 
réalité, beaucoup de penseurs se mettent à réfléchir à la façon de 
sortir du dualisme nature/culture pour pouvoir créer de nouveaux 
rapports qui nous permettraient de nous inclure dans le monde. 
Une des solutions qui apparait alors c’est de ne plus parler de 
”nature”. Car ce mot implique historiquement un dualisme. C’est ce 
que laisse entendre Philippe Descola et c’est ce que propose encore 
plus clairement un certain Bruno Latour.

- Un autre anthropologue ?

- Il était anthropologue, mais aussi sociologue et philosophe. 
En 1991, il avait publié un livre intitulé Nous n’avons jamais été 
modernes, dans lequel il remettait en cause ce qu’il appelait  
« le grand partage », c’est-à-dire cette façon de séparer la nature 
d’un côté et la société humaine de l’autre. Il était d’accord avec 
Philippe Descola et la plupart des philosophes de cette époque, 
sur le fait qu’il fallait sortir du dualiste. Il parlait aussi d’une autre 
problématique, le fait que depuis la fin du XXe siècle, et en réaction 
aux premiers signes d’instabilité du monde, nous avions fait de 
la nature une question politique. En vérité, le fait d’en faire une 
question politique a pu avoir des effets positifs. Par exemple je me 
souviens qu’en 2017, le fleuve néozélandais  Whanganui avait été 
reconnu par le parlement comme une « entité vivante ». En clair, 
on lui avait attribué le statut de personnalité juridique, ce qui lui 
donnait des devoirs, mais aussi des droits. Comme de pouvoir se 
défendre devant les tribunaux contre les pollueurs par exemple. La 
tribu du même nom que le fleuve avait reçu plusieurs dizaines de 
millions de dollars locaux en frais de justice et pour l’amélioration 
du fleuve. 

- Donc le fait que la nature devienne une affaire politique c’était 
plutôt une bonne chose finalement. 

- Dans ce cas de figure, c’était une grande avancée écologique, 
mais cela permettait aussi des dérives dangereuses. Le fleuve se 
retrouvait personnifié par les humains et on se servait de lui pour 
servir d’autres humains. Tant que ces gens avaient de bonnes 
intentions et ne faisaient pas d’erreur, cela pouvait être une très 
bonne chose. Mais cela pouvait aussi permettre à des personnes 
mal intentionnées d’utiliser ce statut juridique pour servir leurs 
intérêts personnels qui au final pourraient aller à l’encontre de 
ceux du fleuve. C’était une notion intéressante, mais dangereuse si 
tu veux mon avis. C’est justement ce que Bruno Latour redoutait. 
En dehors de l’histoire de ce fleuve, il trouvait la politisation de 
la nature problématique pour toutes les dérives qu’elle pouvait 
entraîner. Il proclamait qu’il fallait cesser d’utiliser ce mot de 
”nature”, qu’il fallait cesser de la personnifier comme un être auquel 
nous faisons face pour pouvoir sortir du dualisme nature/humains. Il 
disait : « LES ÉCOLOS SONT TROP ATTACHÉS AU CONCEPT DE NATURE. JE PROPOSE « LES ÉCOLOS SONT TROP ATTACHÉS AU CONCEPT DE NATURE. JE PROPOSE 

QUE NOUS RENONCIONS DÉFINITIVEMENT À CE MOT. »QUE NOUS RENONCIONS DÉFINITIVEMENT À CE MOT. » Lui préférera parler de 
« système Terre » ou de « Gaïa ».

- Je ne suis pas vraiment d’accord avec le fait de supprimer ce 
terme. S’il fait partie de notre histoire et de nos sociétés depuis si 
longtemps, c’est qu’il est important.

- Ce n’est pas parce que ce terme existe depuis longtemps qu’il est 
légitime de le conserver, observa Mémé.

- Mais il faut le prendre en compte ce mot ! Il a marqué 
pratiquement toutes les époques du monde occidental autant sur le 
plan philosophique que scientifique et même artistique ! Je pense 
qu’il faut simplement se le réapproprier et le redéfinir. En tout cas, 
je veux être capable de dire quelle forêt fait partie de la nature, et 
quelle forêt ne fait pas partie de la nature. 

Mémé, qui s’apprêtait à répondre, m’observa un instant avant de 
dire : 

- Très bien. Si tu as besoin d’en passer par là pour appréhender le 
monde qui t’entoure, fais-le. 

- C’est-à-dire ? 

- Et bien, définis les différentes forêts que tu connais. 

- Très bien ! répondis-je d’un ton faussement assuré. 

Je pris la tablette des mains de Mémé et réfléchis pendant un 
moment tout en prenant des notes vocalement. Mémé me 
regardait avec cette patience infinie que son grand âge lui conférait. 
Finalement, je dis : 

- Je pense qu’aujourd’hui, il faut définir le mot ”nature” en 
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fonction de nos expériences dans les lieux que nous traversons. En 
l’occurrence dans les différentes forêts.

- Continue, m’encouragea Mémé.

- Il faudrait essayer de hiérarchiser ces forêts. 

- En fonction de quels critères ? 

- Je dirais, en fonction de leur rapprochement ou non avec le 
concept de ”nature”. 

- Dans ce cas, quelle serait la ”première forêt” ? 

- Facile, dis-je, les premières forêts sont les forêts primaires. 

- Pourquoi sont-elles plus naturelles qu’une autre forêt ?

- Ce sont les forêts les plus proches de l’état premier des forêts, 
elles incarnent ”la nature même” des forêts dans le sens ”la nature 
de quelque chose ou de quelqu’un”. Dans ces forêts, l’empreinte 
humaine est pratiquement inexistante ou du moins anecdotique. 
De ce fait, le lien entre tous les vivants n’est pas altéré. Ils 
communiquent, échangent, se côtoient, se chassent, sont chassés 
librement. Dans ces forêts, les différents arbres s’entraident pour 
éviter que les grosses chaleurs ne les fassent brûler, les prédateurs 
régulent la population des herbivores, les champignons nourrissent 
les arbres en mycélium, les fleurs nourrissent les insectes, et ainsi 
de suite dans un cycle vertueux. Il me semble que la nature est 
forgée par les rapports que les vivants qui l’habitent entretiennent 
les uns avec les autres. Dans ce cadre, les forêts primaires sont donc 
forcément des espaces naturels. Et quand un humain fait irruption 
dans un tel espace, il peut lui aussi entretenir des liens avec le vivant 
s’il le souhaite. 

- Mais…commença Mémé. 

- Quoi ? 

 - Non, je préfère te laisser terminer ta démonstration avant 
d’intervenir, pour voir l’aboutissement de ta pensée. Alors, quel 
serait le deuxième type de forêt d’après toi ?

- Je dirais que ce sont les forêts telles que celle dans laquelle nous 
nous trouvons actuellement. Comme dans les forêts primaires, ici 
aussi les interactions entre les êtres vivants et leur environnement 
sont multiples et participent au fonctionnement de la forêt. Mais, 
contrairement à elles, cet espace ne préexiste pas aux humains. 
C’est un espace qui est né grâce à l’humain qui a semé et planté 
puis introduit des espèces animales non-humaines. Au départ, 
c’était plus une sorte de jardin des plantes que de forêt naturelle. 
Mais ensuite, les arbres ont continué de s’ensemencer tout seuls, 
certaines plantes sont mortes, d’autres ont pris plus de place. C’est 
l’enchainement naturel de la vie, « les lois de la nature » dont parlait 

Darwin, qui ont façonné ce lieu et lui ont permis de se développer 
indépendamment des humains. Cette forêt dans laquelle nous 
sommes a été forgée autant par les humains au démarrage que par 
les non-humains qui l’ont influencée et continuent de l’influencer 
en collaborant ou bien en rentrant en compétition les uns avec les 
autres. Il ne faudrait peut-être pas parler de « lois de la nature », 
mais plutôt d’interactions entre les vivants. Ce sont ces liens et les 
compétences de ces nombreux vivants, y compris notre compétence 
hors du commun à transformer notre environnement, qui ont 
permis à cet espace de se développer et de grandir. À ce titre, 
cette forêt est autant un espace naturel que les forêts naturelles 
primaires. C’est une forêt naturelle… secondaire, un nouvel état de 
la nature.

- Mais en venant nous promener dans cette forêt tel que nous le 
faisons, intervint Mémé, nous continuons d’influencer cet espace, tu 
ne crois pas ? 

- En effet nous l’influençons par le simple fait de notre présence : 
certains animaux se cachent et nous écrasons sans doute des fleurs 
et des insectes qui font partie de cet écosystème. Mais nous ne 
changeons pas fondamentalement le fonctionnement de cette forêt. 
Nos actes n’ont pas plus d’influence que ceux d’un renard qui fait 
fuir les lapins à son approche et piétine les fleurs qui nourrissent les 
papillons. 

- Intéressant. Maintenant tu vas me parler des PAF j’imagine. 

- Avant les PAF, il me semble intéressant de parler de la forêt de ton 
époque.

- Ah, j’avais peur que tu l’oublies ! s’exclama Mémé d’un air satisfait. 

- Bien sûr que non, et je pense d’ailleurs que c’est la forêt la plus 
intéressante de toutes. 

- Pourquoi donc ? 

- Et bien, si je me souviens de notre discussion, cela fait longtemps 
mais elle m’avait beaucoup marqué, il s’agissait d’un lieu où 
les arbres étaient cultivés par les humains et où l’on chassait 
les animaux. Cela n’empêchait pas pour autant le lien entre les 
différents vivants qui la peuplaient, n’est-ce pas ? 

-En effet, acquiesça Mémé, beaucoup d’espèces y habitaient et 
parmi elles des espèces qui n’avaient pas de lien avec les activités 
humaines. Ces espèces avaient elles aussi un impact sur la forêt. Je 
pense par exemple aux chevreuils qui se nourrissaient des jeunes 
pousses de pins ou aux chenilles processionnaires qui colonisaient 
les arbres. 

- À mon avis, ton époque a marqué le début d’une rupture avec la 



165MARIE FÉMÉNIAS164 MARIE FÉMÉNIAS

nature. La forêt n’était alors pas tout à fait un espace humain, mais 
ce n’était pas non plus entièrement un espace naturel. C’était à la 
fois un biosystème où les êtres vivants interagissaient mais c’était 
aussi un système humain, car son fonctionnement reposait en très 
grande partie sur l’activité humaine. On pourrait dire que c’était une 
sorte de ”biosystème humanisé”.

- Si je poursuis ton raisonnement, la forêt de mon époque était un 
entre-deux du concept de ”nature”, qui correspond ici à tout ce qui 
se développe sans l’humain, et de celui de ”culture” qui correspond 
à la construction humaine. 

- On pourrait dire cela pour reprendre les termes de Philippe 
Descola, mais alors on retombe dans un dualisme qui oppose 
l’humain au reste du monde vivant. 

À cette remarque, Mémé ne dit rien. Je sentis alors que ma logique 
était quelque peu ébranlée, mais je poursuivis avec obstination :  

- Ensuite, en toute dernière position, les forêts qui s’éloignent le 
plus du concept de ”nature” sont bien évidemment… 

-Les PAF, acheva Mémé. 

-Voilà ! Tout comme la forêt de ton époque, il s’agit de cultures 
humaines.

 Mémé sourit en entendant le mot ”culture”.

- Je dis ”culture”, repris-je précipitamment en rougissant 
légèrement, pour parler de forêts cultivées comme les champs 
agricoles, les ”cultures” de soja.

- Oui oui, bien sûr.

- Bref, tout comme la forêt de ton époque, les PAF sont fabriquées, 
contrôlées et cultivées par les humains. Mais contrairement à 
elle, ces parcs ne permettent aucune interaction entre les vivants. 
Nous, humains, contrôlons chaque aspect physique des arbres 
et par les modifications génétiques que nous leur faisons subir, 
nous faisons fuir les animaux non-humains. Par exemple, les 
chevreuils ne mangent plus les jeunes pousses de pins, car elles 
sont modifiées pour les repousser. Nous avons réussi à totalement 
exclure les non-humains de ces parcs. Nous influençons les arbres 
mais aucun échange ne se fait, nous sommes seuls décisionnaires 
du fonctionnement de ces plantations qui n’ont d’autre but que de 
servir nos intérêts. Les PAF sont un espace humain et non naturel.

J’étais plutôt fière de mon raisonnement et de ma petite liste des 
différentes forêts mais je ne pouvais m’empêcher de ressentir un 
certain doute s’installer en moi. 

- Pour reprendre ton raisonnement, dis Mémé. Les forêts primaires 
constituent l’exemple de forêt naturelle à son paroxysme car 
elles préexistent aux humains et que leur influence y est presque 
inexistante. Cette forêt dans laquelle nous nous trouvons, est aussi 
naturelle, bien qu’elle ait été fabriquée par les humains. C’était un 
jardin humain qui s’est élevé au statut de forêt naturelle lorsque 
les humains l’ont abandonnée et laissée en autonomie. Ensuite, la 
forêt des Landes de mon époque serait un entre-deux car elle était 
cultivée par les humains mais que ceux-ci partageaient cette forêt 
avec d’autres espèces. Et pour finir, les PAF sont complètement 
en dehors du concept de ”nature” car les humains sont les seuls 
utilisateurs de ces plantations. 

Ce résumé de mon propre raisonnement me fit frissonner. 
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Françoise : Oh il y a une palombe qui vient de se 
poser, ne t’approche pas trop ! Elle est sur une 
branche du liquidambar, pas loin du poteau électrique 
là-bas ! Elle est mignonne.

Fernande : Regarde, que c’est joli ça ! Je m’en 
souviens une fois, il y avait l’airial de Bastard 
couvert de palombes. Papa s’est mis le long de la 
maison chez nous, il a foutu un pet ! Il en a tué sept ! 

Marie : Je trouve ça incroyable que même encore 
maintenant toutes les deux alors que vous avez toujours 
vécu dans cette forêt, vous soyez émerveillées par les 
animaux, par les palombes. Clément et moi quand on 
voit un pigeon en ville, on n’est pas émerveillés ! 
Et pourtant c’est un animal qui ressemble beaucoup 
à la palombe. Mais c’est incroyable de faire cette 
distinction. Tu n’es pas particulièrement émerveillée 
quand tu vois un pigeon, si ?

Françoise : C’est pas un oiseau sauvage le pigeon, 
c’est un oiseau domestique. Je vais pas m’émerveiller 
devant une poule !

Sophie : Après la palombe c’est aussi lié pour nous 
toutes à la chasse, au cérémonial d’aller à la 
palombière, aux repas avec Papi, au silence, à la 
forêt. C’est…

Françoise : Té regarde-là ! Elle est derrière le yucca 
à pied, elle arrive au portail ! Avec son collier 
blanc et son jabot rose, regarde comme elle est jolie ! 
Héhé ! C’est l’oiseau bleu landais ! Regarde-les là-
bas, il y en a 3 ou 4. 

Sophie : Grand-Mamie, tu regardes avec émerveillement 
les palombes depuis 98 ans ! Moi je suis heureuse que 
mes enfants aient connu la palombière.  Quand tu es à 
la palombière, tu es au milieu de la forêt, tu écoutes 
la forêt, tu regardes la forêt, et ils ont connu ça 
tous les deux. 

Marie : Petite, j’avais fait un exposé sur la 
palombière à ma classe en primaire, en leurs 
expliquant le fonctionnement, avec des photos. Mes 
camarades de classe avaient du mal à s’y projeter ! 

Sophie : Moi j’ai tiré plusieurs fois. J’ai jamais 
eu mon permis de chasse, mais plusieurs fois je suis 
allée à la palombière avec mon père, il a posé des 
palombes et m’a fait tirer. 
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Françoise : Lequel de Clément et Marie a tiré aussi ?

Marie : Moi, j’avais tiré une palombe.

Sophie : Depuis tu es devenue végétarienne ! 

*rires*

Françoise : Mais tu vois quand même on est des êtres 
bizarres hein, je suis enchantée de voir les palombes 
venir dans mon jardin, d’ailleurs je leur donne de 
la graine, c’est pas pour rien qu’elles viennent, 
et pourtant j’ai tiré sur des palombes et je suis 
enchantée quand j’en ai une dans l’assiette. Va 
comprendre. Mais je hurlerai au loup si quelqu’un 
venait tirer les palombes devant chez moi ! 

Sophie : Mais c’est pas les mêmes ! 

*rires*

Marie : C’est celles qui embellissent ton jardin 
celles-là. 

Françoise : C’est pas pour rien que j’ai mis la 
mangeoire à oiseaux en face de la baie vitrée du 
salon.

Sophie : Cette fascination pour la palombe ! Quand 
j’étais principale adjointe à Sarcelles en région 
parisienne, mon collège donnait sur un stade où il 
y avait plein d’arbres et des oiseaux agrainés. 
Et à chaque fois que j’étais à mon bureau et que 
j’entendais des palombes chanter, d’un coup j’étais à 
la palombière !
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Marie Féménias à la palombière de Bernard Lacavalerie 
Photographie prise par Françoise Lacavalerie en 2001
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Palombière à Poursiougues (Commensacq) 
Photographie prise par Félix Arnaudin en 1891 

Archives du musée d’Aquitaine



175MARIE FÉMÉNIAS

- D’après ce que tu m’as dit, continua Mémé, plus les humains 
sont présents dans un espace, moins cet espace est naturel. Tu fais 
sortir l’humain de la nature et tu reviens à une vision dualiste dont 
les philosophes de la première partie du XXIe siècle essayaient de 
sortir…

- Hm non, dis-je en essayant de me justifier, ce n’est pas vraiment le 
fait que l’humain ne fasse pas partie de la forêt qui la rend plus ou 
moins naturelle, c’est le fait qu’il ne l’altère pas.

- …cela revient un peu au même non ? me dit Mémé avec un 
sourire triste. N’est-ce pas le propre de l’humain d’altérer son 
environnement ? Tu l’as dit toi-même, nous sommes dotés de 
cette « compétence hors du commun ». Même s’il ne faut pas 
considérer les humains comme au-dessus du reste du monde 
vivant, sur cela je pense que nous sommes toutes les deux d’accord, 
nous ne pouvons pas non plus ignorer que nous avons une place 
toute particulière parmi les animaux. Nous sommes dotés de cette 
capacité extraordinaire, et surtout extraordinairement dangereuse, 
de transformer l’écosystème Terre. Il suffit d’étudier l’histoire de 
notre espèce pour s’en rendre compte. Philipe Descola expliquait 
que les premiers habitants de l’Amazonie transformaient déjà leur 
environnement. Les Occidentaux ont longtemps considéré la forêt 
amazonienne comme un espace naturel sauvage et non humanisée. 

- Ce n’était pas le cas ?

- En vérité, les premiers peuples humains à avoir habité ces lieux 
pratiquaient l’agriculture sur brûlis et formaient des clairières sur 
lesquelles ils faisaient pousser des plantes domestiquées. D’après 
Descola, cette grande forêt sauvage était donc plutôt une sorte de 
« méga-jardin ». Bien sûr, nous ne sommes pas les seuls à changer 
l’environnement qui nous entoure par notre mode de vie. D’autres 
grands prédateurs non-humains le font. Les loups sont bien connus 
pour cela. Baptistes Morizot, un chercheur en philosophie de mon 
époque, a pisté ces animaux pendant longtemps pour étudier leurs 
comportements. Grâce à lui, j’avais notamment découvert qu’aux 
États-Unis, la seule présence de ce prédateur était responsable du 
détournement du cours d’une rivière ! Cela peut paraître effarant 
bien sûr, mais, quand tu y penses, nous sommes responsables 
de bien plus que cela sur Terre. Force est de constater que cette 
capacité est exacerbée chez notre espèce. Nous transformons les 
paysages qui nous entourent et je pense que ces transformations 
que nous opérons nous poussent à nous demander : « Finalement 
comment est fabriquée notre réalité ? Qu’est-ce que la nature ? » 
Car si nous n’avions rien changé à notre environnement, sans doute 
n’aurions-nous même pas besoin de définir ce mot. Sans doute 
ne serait-il jamais apparu et nous ne serions pas là en train d’en 
discuter. 
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- Donc tu es d’accord avec moi pour dire qu’il faut réussir à définir 
ce mot ? 

- Oui… et non ! 

- Je suis un peu perdue, avouais-je.

- Rappelle-toi des Achuar, toutes les sociétés ne font pas usage de 
ce mot. C’est un mot qui concerne surtout les sociétés occidentales 
comme la nôtre. En plus je dois te dire que c’est un terme qui 
est beaucoup moins utilisé aujourd’hui que quand j’avais ton 
âge. Quand j’étais jeune, dès qu’il y avait quelques arbres, que ce 
soit dans les forêts primaires ou dans les plantations d’arbres de 
mon époque, les gens avaient tendance à évoquer la ”nature”. 
Maintenant, on différencie une forêt plantée par les humains d’une 
forêt qui ne l’est pas. J’ai remarqué que le mot ”nature” est assez 
désuet aujourd’hui, il exprime un rapport au monde qui n’est pas 
celui de mon époque. Pourtant la différenciation naturaliste est 
toujours assez présente en Europe. 

- Mais il me semble qu’elle s’estompe un peu et je pense que les 
théoriciens de ton époque dont nous avons parlé y sont pour 
quelque chose. 

- Oui. Le langage évolue avec le temps et les mentalités. Oihan, 
tu disais tout à l’heure que nous utilisons ce mot depuis très 
longtemps. C’est vrai. Comme nous l’avons dit auparavant, le mot 
natura existe depuis le Moyen-Âge en Europe. Mais ce n’est pas 
parce qu’il existe depuis longtemps, qu’il faut nécessairement 
le conserver. Je me souviens d’Aurélien Barrau qui disait que le 
travail des enfants avait existé pendant très très longtemps dans 
de nombreuses sociétés à travers le monde. Mais l’historicité de ce 
travail permettait-il de le justifier ? Bien sûr que non et c’est bien 
pour cela qu’il a disparu, du moins dans les sociétés occidentales. 
Je ne suis pas en train de mettre sur le même plan une habitude 
linguistique et l’exploitation d’enfants, mais tu vois ou je veux en 
venir non ? 

- Je pense que oui, dis-je.

- Les concepts philosophiques et les fondements du monde 
évoluent. Pendant des siècles, le fondement des sociétés 
européennes occidentales était la religion et l’église, maintenant 
cela nous semble assez risible. Il en va de même pour le langage, 
la signification des mots évolue pour accompagner de nouvelles 
réalités, de nouveaux rapports au monde. Mais je pense que ce 
langage peut aussi être un piège comme dans le cas du mot 
”nature”. Il n’est pas nécessaire de catégoriser ce qui nous entoure. 
Nous pouvons simplement accepter d’être dans le monde et utiliser 
nos sens. Je pense que nous n’avons pas besoin de hiérarchiser 

les forêts pour rendre compte d’une expérience dans la nature. La 
rationalisation n’est pas égale au savoir. Tu fais un blocage sur un 
problème linguistique finalement assez humain…ce n’est pas parce 
qu’on n’a pas de mot pour décrire quelque chose que cette chose 
n’existe pas dans le monde des idées. 

Je ne savais plus quoi dire. Mon obstination à vouloir utiliser ce mot 
et à le comprendre me semblait de plus en plus superficielle. Mais je 
ne pus m’empêcher de rajouter : 

- Oui c’est vrai, la linguistique est une problématique typiquement 
humaine. Aucun chien, face à un congénère, ne remettrait en 
question sa manière d’aboyer pour exprimer son mécontentement ! 
Mais c’est justement parce que les mots sont propres aux humains, 
et je ne parle pas du langage que nous ne sommes pas les seuls 
à posséder mais bien des mots, qu’il faut s’en emparer pour nous 
aider à appréhender le monde complexe qui nous entoure. Nous 
sommes des êtres de culture et de nature. Le langage est très 
culturel chez nous. Je pense que si l’on remontait au Néolithique, où 
il n’y avait pas de trace connue de langage, cela nous permettrait de 
comprendre certaines choses… 

- Comme quoi ?

- À cette époque très lointaine, nous avions autant d’influence 
que n’importe quels autres grands prédateurs terrestres. Mais 
pas beaucoup plus. Puis au fil du temps, nous avons adopté des 
stratégies de plus en plus élaborées dans le but d’augmenter nos 
chances de survie. Nous, pauvres animaux humains dotés de si peu 
d’atouts physiques comparés aux autres animaux, nous avons appris 
à dompter le feu, à utiliser la peau des autres animaux pour nous 
réchauffer, à fabriquer des outils, et j’en passe. Alors nous avons pu 
nous reproduire plus facilement. Grâce, ou plutôt à cause de cela, 
nous nous sommes vite retrouvés très nombreux. En conséquence, 
il a fallu que l’on invente de nouveaux stratagèmes pour survivre. 
C’est comme cela que les premières cultures du sol sont apparues. 
Nous avons commencé à cultiver le monde dans tous les sens que 
le mot ”culture” possède. Notre réalité naturelle a commencé à se 
mélanger à une réalité culturelle, fabriquée. C’est finalement notre 
succès en tant qu’espèce qui nous a rendus invasifs et nous a fait 
complexifier le monde. Comme n’importe quelle espèce animale, 
les animaux humains voulaient toujours plus se reproduire, toujours 
mieux survivre. Pris dans cet élan, nous avons modifié notre monde 
si rapidement, que même pour nous il est devenu difficile de le 
comprendre. Alors, il a fallu inventer de nouveaux artifices pour être 
capables de l’appréhender. Je pense qu’un des ”artifices” qui nous a 
permis de le faire était le langage. Grâce au langage nous pouvions, 
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et nous pouvons toujours aujourd’hui, nous représenter ce monde 
où nous avons enchevêtré la nature et la culture. Nous pouvons 
délier cette tresse gigantesque et séparer chaque cheveu en leur 
donnant des noms. Grâce aux mots, nous intellectualisons ce qui 
nous entoure. 

- Ce que tu dis est très intéressant, dit Mémé, et je pense que cela 
te permet de comprendre le besoin que tu as eu de nommer ces 
différentes forêts. Utiliser des mots, comme tu l’as dit, t’a aidée à 
comprendre la nature de ces forêts et le rapport que tu entretiens 
avec ces différents lieux. 

- Mais après tout ce dont nous avons parlé, je me rends compte que 
cette classification ne fait pas beaucoup avancer les choses. 

- C’est faux. 

Je regardais Mémé, surprise. 

- Elle te fait avancer toi, dans ton raisonnement, me dit-elle avant un 
clin d’œil. Tu as eu besoin de nommer chaque forêt pour réussir à 
comprendre leurs différences. Cela t’a permis de te rendre compte 
qu’il n’existe pas un, mais plusieurs rapports entre les animaux 
humains et les forêts. À présent, ressens-tu toujours le besoin de 
mettre telle ou telle forêt à l’intérieur ou à l’extérieur de la case 
linguistique ”nature”. 

- Non…et oui !

- Là c’est moi qui suis perdue, dit Mémé en riant.

Il me fallut quelques instants avant de poursuivre : 

- Disons que je me rends compte que ma hiérarchisation des 
différentes forêts n’était peut-être pas la bonne manière d’aborder 
cette question car elle rejoue le dualisme nature/culture ou humain/
non-humain. Comme tu l’as dit, le fait que le mot ”nature” soit de 
moins en moins utilisé est une preuve que depuis que le débat 
autour de l’usage de ce mot existe, nous sommes en train de 
nous éloigner de cette vision dualiste. La disparition de ce mot 
est finalement un symptôme de notre changement de rapport au 
monde. Cela s’explique sans doute par le fait que ma génération et 
celle de Papa ont été confrontées à des événements qui nous ont 
forcés à remettre en cause radicalement notre relation au reste du 
monde vivant et notre rôle dans le système Terre. 

- Alors penses-tu, comme Bruno Latour, qu’il faut supprimer le mot 
”nature” de notre vocabulaire ? 

- Je ne sais pas ce qu’il faut faire de ce mot. Ce que je sais par 
contre, c’est que l’étudier nous permet de comprendre l’évolution 
de nos rapports avec le monde vivant. De plus je pense que nous 

ne sommes pas totalement prêts à sortir du dualisme que le mot 
”nature” implique.

- Sur ce point, je suis tout à fait d’accord avec toi. D’ailleurs si c’était 
le cas, le mur qui entoure cette forêt n’aurait pas lieu d’être.

-C’est ce que je pense aussi. Beaucoup d’animaux humains se 
pensent encore supérieurs aux autres espèces végétales ou 
animales. La plupart des gens ne sont pas totalement prêts à 
accepter que nous soyons une espèce parmi tant d’autres et que 
notre présence sur Terre ne soit que temporaire et anecdotique à 
l’échelle de la planète. Pour reprendre l’expression de Freud, c’est 
une blessure narcissique que nous n’avons pas encore totalement 
refermée. À mon avis, c’est parce que nous vivons dans une époque 
où cette blessure est encore ouverte que nous ne sommes pas 
disposés à abandonner le mot ”nature”. Peut-être dans un premier 
temps, pour permettre de faire évoluer nos modes de penser, 
faudrait-il, non pas supprimer ce mot, mais le redéfinir.

Mémé en resta bouche bée.

- Tu sais Oihan, me dit-elle, j’étais plutôt du parti pris de Bruno 
Latour au départ. Mais je dois dire que ton raisonnement vient 
chambouler mes convictions. 

- Je m’en doutais. Car toi tu es déjà prête depuis longtemps à 
abandonner ce dualisme. Mais ce n’est pas le cas de la plupart des 
gens. Le langage nous sert, certes, à appréhender le monde qui 
nous entoure, mais aussi à communiquer les uns avec les autres. 
Donc même si nous sommes prêtes toutes les deux à abandonner 
une vision dualiste du monde, il ne faut tout de même pas, pas 
encore du moins, abandonner le mot ”nature” pour être capables 
de communiquer et de débattre avec les gens qui nous entourent, 
pour être capable d’exprimer cette réalité dualiste qui est encore la 
nôtre. Tant que l’opposition humains/non-humains existera, nous 
ne pourrons pas complètement abandonner le mot ”nature” car il 
résume à lui seul la vision dualiste changeante du monde. 

- Je n’ai rien à ajouter à cela ! dit Mémé. Sauf peut-être le fait que je 
suis très fière de mon arrière-petite-fille ! Si, je sais, je pourrais peut-
être te parler d’une dernière philosophe…

- Ah ! 

- À vrai dire, je t’ai déjà un peu parlé d’elle. C’est celle qui est à 
l’origine de la métaphore des sapins de Noël. 

Il me fallut quelques secondes pour reprendre le cours de notre 
conversation. Après tout, cela faisait plusieurs heures que nous 
discutions ! 
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- Oui, tout à fait, je me souviens ! Catherine Larrère, c’est ça ?

- C’est ça. Si je t’ai parlé d’elle vaguement, c’est que je ne voulais 
pas m’étendre sur sa philosophie. Pour dire vrai, je n’étais pas sûre 
d’être d’accord avec elle. Mais maintenant, je pense que cela vaut 
vraiment la peine que nous abordions sa vision. Car vois-tu c’était 
une contemporaine de Bruno Latour et de Philipe Descola. Comme 
toi, même si elle reconnaissait la qualité de réflexion de leurs thèses, 
elle n’était pas prête à abandonner le terme ”nature”. Elle préférait 
en proposer une nouvelle définition, correspondant mieux aux 
rapports au monde de son époque.

- Elle me plaît déjà ! m’exclamais-je.  Quel était son domaine 
d’expertise ? 

- C’était une spécialiste dans l’éthique de l’environnement en 
philosophie. C’était une personne importante dans toutes les 
questions que nous avons évoquées, car elle a participé à l’essor en 
France de la philosophie environnementale, notamment vis-à-vis 
de la protection de la nature et de la justice environnementale. Son 
mari, Raphaël Larrère, avec lequel elle a coécrit quelques livres, était 
agronome et écologue. Je pense que le fait d’avoir collaboré avec lui 
sur quelques projets, apportait à cette penseuse une connexion aux 
réalités du terrain qui venaient enrichir ses théories philosophiques. 

- Qu’est-ce qu’elle disait de la nature ? 

- Bon déjà, si elle n’était pas d’accord avec Philipe Descola et Bruno 
Latour pour supprimer le mot ”nature”, elle partageait leur envie de 
sortir du dualisme humain/non-humain, culture/nature. Dans une 
conférence intitulée Qu’est-ce que la nature ?, Catherine Larrère 
a essayé de trouver une solution à la grande problématique de 
son époque : la protection de la nature. Elle était d’accord avec 
Bruno Latour pour dire que depuis les années 1960, la nature était 
devenue une question politique. Elle disait que dans ce cas, il fallait 
se poser les questions suivantes : « QUE FAISONS-NOUS DE LA NATURE ? « QUE FAISONS-NOUS DE LA NATURE ? 

QUEL RAPPORT AVONS-NOUS À LA NATURE ? COMMENT SE DÉFINIR EN TANT QUEL RAPPORT AVONS-NOUS À LA NATURE ? COMMENT SE DÉFINIR EN TANT 

QU’HUMAIN PAR RAPPORT À LA NATURE ? »QU’HUMAIN PAR RAPPORT À LA NATURE ? »

- C’est exactement ce dont nous parlions tout à l’heure ! 

- Tout à fait. Elle proposait alors différentes façons de se positionner 
par rapport à la nature quand on tend à la protéger. La première 
prise de position est celle dont nous avons déjà parlé, à savoir 
placer l’humain à l’extérieur de la nature. Elle évoquait ce que 
disait le philosophe et économiste John Stuart Mill en 1874 dans 
La Nature : « LA NATURE C’EST TOUT CE QUI ARRIVE SANS L’INTERVENTION DE « LA NATURE C’EST TOUT CE QUI ARRIVE SANS L’INTERVENTION DE 

L’HOMME, OU SANS SON INTERVENTION VOLONTAIRE OU INTENTIONNELLE. »L’HOMME, OU SANS SON INTERVENTION VOLONTAIRE OU INTENTIONNELLE. »

- Mais si la nature n’est la nature que quand les animaux humains 
n’y sont pas, si nous ne pouvons la protéger qu’en étant extérieurs 

à elle alors finalement en protégeant la nature on se met dedans et 
on la détruit ! C’est le serpent qui se mord la queue.

- En effet. Cette vision dresse le naturalisme contre l’humanisme et 
nous fait retomber dans le dualisme. 

- Ça fait beaucoup de ”isme” ! m’exclamais-je. 

Nous rigolâmes ensemble. Puis Mémé reprit :

- Alors Catherine Larrère proposait un deuxième positionnement 
pour protéger la nature : l’humain fait partie de la nature. Si on se 
dit que nous en faisant partie, en protégeant la nature, nous nous 
protégeons nous-mêmes et si on lui fait du mal, nous nous faisons 
du mal. S’occuper de la nature c’est donc s’occuper de nous-mêmes. 

- Cela semble être une bonne solution, dis-je avec espoir.

- Oui sauf que Catherine Larrère faisait remarquer que dans 
l’affirmation « nous faisons partie de la nature », le ”nous” semblait 
l’emporter sur la ”nature”. Elle expliquait que cette volonté de 
s’inclure dans la nature était très présente dans les années 1980 
dans les sociétés occidentales. On parlait alors beaucoup de 
« biodiversité ». Ce terme, inventé à cette époque-là, permettait 
d’inclure les actions humaines dans la nature. À ce sujet, l’écologue 
Patrick Blandin avait écrit De la protection de la nature au pilotage 
de la biodiversité. Dans ce texte, il disait que nous étions passés 
de « nous protégeons la nature » à « nous faisons partie de la 
biodiversité et nous la pilotons ». Faire partie de la nature voulait 
alors dire être un composant de la nature à part entière capable de 
la contrôler. 

- Hm je crois comprendre. Même si, d’après cette affirmation, 
nous n’étions plus séparés de la nature, nous ne sortions pas d’un 
certain dualisme en nous plaçant au-dessus et donc à part du reste 
du monde vivant. Mais alors, si on ne peut pas être extérieurs à la 
nature ni en faire partie pour la protéger, quelle position adopter ? 
demandais-je.

- Catherine Larrère fait une troisième et dernière proposition : 
« nous sommes la nature ». Pour cela, elle s’inspire du slogan utilisé 
par les activistes écologistes d’une Zone à Défendre de Notre-
Dame-des-Landes. Dans les années 2010, ils s’opposaient au projet 
de construction de l’aéroport du grand ouest. Leur slogan était : 
« NOUS NE DÉFENDONS PAS LA NATURE, NOUS SOMMES LA NATURE QUI SE « NOUS NE DÉFENDONS PAS LA NATURE, NOUS SOMMES LA NATURE QUI SE 

DÉFEND. »DÉFEND. » 

- C’est un peu une autre manière de dire « nous faisons partie de la 
nature », non ? demandais-je.

- Si, sauf que cette fois il n’y a pas de distinction entre nous et 
les autres composants de la nature. La nature est un tout et nous 
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sommes la nature donc nous sommes également ce tout. 

- Je ne suis pas sûre d’être d’accord. Certes je pense que nous 
devons nous inclure dans la nature mais cela ne nous empêche pas 
de posséder des différences avec un végétal ou un autre animal. 
J’en reviens à ce que je disais quand nous parlions des différents 
types de différenciations dictées par Philipe Descola : nous sommes 
tous et toutes des êtres différents les uns des autres.

- Alors écoute cela, c’est un extrait des cours que Maurice Merleau-
Ponty donnait à la fin des années 1950 et dont Larrère parlait 
pendant sa conférence. Il disait : « IL EST IMPOSSIBLE DE SUPERPOSER CHEZ « IL EST IMPOSSIBLE DE SUPERPOSER CHEZ 

L’HOMME UNE PREMIÈRE COUCHE DE COMPORTEMENTS QUE L’ON APPELLERAIT L’HOMME UNE PREMIÈRE COUCHE DE COMPORTEMENTS QUE L’ON APPELLERAIT 

“NATURELS” ET UN MONDE CULTUREL OU SPIRITUEL FABRIQUÉ. TOUT EST FABRIQUÉ “NATURELS” ET UN MONDE CULTUREL OU SPIRITUEL FABRIQUÉ. TOUT EST FABRIQUÉ 

ET TOUT EST NATUREL CHEZ L’HOMME, COMME ON VOUDRA DIRE, EN CE SENS QU’IL ET TOUT EST NATUREL CHEZ L’HOMME, COMME ON VOUDRA DIRE, EN CE SENS QU’IL 

N’EST PAS UN MOT, PAS UNE CONDUITE QUI NE DOIVE QUELQUE CHOSE À L’ÊTRE N’EST PAS UN MOT, PAS UNE CONDUITE QUI NE DOIVE QUELQUE CHOSE À L’ÊTRE 

SIMPLEMENT BIOLOGIQUE, ET QUI EN MÊME TEMPS NE SE DÉROBE À LA SIMPLICITÉ SIMPLEMENT BIOLOGIQUE, ET QUI EN MÊME TEMPS NE SE DÉROBE À LA SIMPLICITÉ 

DE LA VIE ANIMALE, NE DÉTOURNE DE LEUR SENS LES CONDUITES VITALES, PAR UNE DE LA VIE ANIMALE, NE DÉTOURNE DE LEUR SENS LES CONDUITES VITALES, PAR UNE 

SORTE D’ÉCHAPPEMENT ET PAR UN GÉNIE DE L’ÉQUIVOQUE QUI POURRAIENT SERVIR SORTE D’ÉCHAPPEMENT ET PAR UN GÉNIE DE L’ÉQUIVOQUE QUI POURRAIENT SERVIR 

À DÉFINIR L’HOMME. »À DÉFINIR L’HOMME. » 

- Je suis en partie d’accord avec lui. Je ne pense pas que notre génie 
se dérobe à la vie animale, car cela revient à mettre les animaux 
non-humains d’un côté et les animaux humains  de l’autre. Mais son 
cours date de 1950 alors je comprends qu’il ait tenu un tel discours. 
Ceci dit il est vrai que si nos comportements, nos physicalités, nous-
mêmes, sommes une part de la nature, nous nous différencions du 
reste du monde vivant au même titre que n’importe quel vivant 
possède ses capacités et son esprit propre. 

- Alors tu seras sans doute d’accord avec la conclusion de Maurice 
Merleau-Ponty quand il parle de la chair du monde, ce qui est 
applicable à la nature : « que j’en sois, mais que je ne sois pas 
lui. » Catherine Larrère reprend cette formulation pour conclure sa 
conférence : « la nature, nous en sommes, mais nous ne la sommes 
pas. » Elle rajoute : « NOUS SOMMES LA NATURE, NOUS FORMONS UNE « NOUS SOMMES LA NATURE, NOUS FORMONS UNE 

COMMUNAUTÉ AVEC LA NATURE, MAIS DANS CETTE COMMUNAUTÉ LA NATURE A, COMMUNAUTÉ AVEC LA NATURE, MAIS DANS CETTE COMMUNAUTÉ LA NATURE A, 

NON PAS SON EXTÉRIORITÉ, MAIS SON ALTÉRITÉ PROPRE. ELLE EST UNE MEMBRE DE NON PAS SON EXTÉRIORITÉ, MAIS SON ALTÉRITÉ PROPRE. ELLE EST UNE MEMBRE DE 

CETTE COMMUNAUTÉ. DONC LE PETIT ÉCART ENTRE ”LA NATURE NOUS EN SOMMES” CETTE COMMUNAUTÉ. DONC LE PETIT ÉCART ENTRE ”LA NATURE NOUS EN SOMMES” 

ET ”NOUS NE LA SOMMES PAS”, EST JUSTEMENT DANS LE ”NOUS” QUI RÉUNIT, MAIS ET ”NOUS NE LA SOMMES PAS”, EST JUSTEMENT DANS LE ”NOUS” QUI RÉUNIT, MAIS 

QUI NE FUSIONNE PAS EN LAISSANT À CHACUN DES COMPOSANTS DE CE ”NOUS” SA QUI NE FUSIONNE PAS EN LAISSANT À CHACUN DES COMPOSANTS DE CE ”NOUS” SA 

PLACE PROPRE. »PLACE PROPRE. »

- Les vivants seraient donc tous des individus différents réunis dans 
ce grand ensemble qu’est la nature et la nature elle-même serait un 
individu de cet ensemble. C’est une belle idée, dis-je. Dans ce sens, 
les sociétés que nous avons créées sont finalement très inspirées 
de la nature. Dans nos sociétés, nous sommes tous des êtres 
indépendants : nous agissons à notre guise et avons des interactions 

entre nous et avec notre environnement. Mais nos actions sont 
limitées par les règles de la société. Si nous commettons des crimes 
contre la société, la société nous punit en faisant appel aux lois que 
nous avons nous-mêmes mises en place mais qui n’appartiennent 
plus à personne sinon à l’entité sociale. De la même manière, dans 
une forêt, des êtres vivants se rencontrent, interagissent ensemble 
et avec leur environnement mais leurs actions sont limitées par les 
« lois de la nature ». Contrairement à nos sociétés ceci dit, nous ne 
savons pas qui est à l’origine de ces lois. Malgré cela, elles existent : 
si le lapin se balade la nuit et baisse sa garde, il se fera dévorer par 
le renard. D’une certaine manière, « les lois de la nature » sont sans 
doute plus dures que les lois que nous avons établies dans nos 
sociétés. Mais, comme nous le disions, c’est finalement pour cela 
que nous avons ”cultivé” le monde, pour tenter d’échapper à la 
nature où le moindre faux pas peut être fatal, et ainsi renforcer nos 
chances de survie. Nous n’avons pas fait grand-chose de plus que 
de créer de nouvelles ”natures”. Dans nos villes, nous sommes les 
renards suprêmes et nous ne craignons aucun prédateur au-dessus 
de nous. Mais nous ne sommes finalement pas grand-chose de plus 
que les renards de cette forêt. 

Mémé m’avait écouté avec beaucoup d’attention et avait le sourire 
aux lèvres.

- J’ai l’impression qu’elle t’a bien plu cette théorie philosophique ! 
s’exclama-t-elle.

- Oui, dis-je en me levant. J’ouvris les bras en grand pour embrasser 
la forêt : nous sommes la nature. Si le concept de ”nature” doit 
encore exister, celui décrit par Catherine Larrère me convient tout 
à fait. Mais le jour viendra où cette phrase : « nous sommes la 
nature », n’aura plus de sens, car le mot ”nature”, n’aura lui-même 
plus de sens. Le jour où ce mot perdra totalement son sens sera 
le jour où nous serons parvenus à sortir d’une vision dualiste du 
monde ancrée en nous depuis de nombreuses générations. J’espère 
célébrer avec toi le jour où ce mot n’aura plus de raison d’être 
car les animaux humains se sentiront alors totalement inclus dans 
le monde. Il n’y aura plus de séparation entre nous et le reste du 
monde vivant. Il n’y aura plus de nature. Nous n’aurons peut-être 
plus besoin de définir le monde mais simplement de le vivre. 

Mémé me regarda avec un regard mouillé. 

- Mémé ! Tu as mal quelque part ? m’inquiétais-je tout à coup. 

- Absolument pas, tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes.

Elle se leva à son tour, de grosses larmes de crocodile coulaient le 
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long de ses joues mais son sourire était plus éclatant que jamais. 

- Je sais que grâce à de jeunes personnes comme toi, reprit-elle, qui 
se posent des questions sur le monde et qui respectent l’ensemble 
du vivant, il est possible de dessiner un futur radieux. Je pense que 
je ne serais plus là le jour où le mot ”nature” aura disparu de notre 
vocabulaire car des concepts philosophiques aussi importants ne 
disparaissent pas du jour au lendemain. Mais promets-moi que 
quand je serai partie, tu te souviendras des larmes que j’ai versées 
ici en ce jour. Non pas des larmes de tristesse face à un futur 
sombre mais des larmes d’espoir et de joie face à une jeune femme 
et à toutes les autres jeunes femmes et tous les autres jeunes 
hommes comme elle, qui participeront à forger un monde meilleur.

 

En l’écoutant, je ne pus m’empêcher également de verser quelques 
larmes. Maintenant, je me souviens de ces larmes partagées et 
pleines de joie en cette journée radieuse. Maintenant les traces de 
larmes sèches que j’ai vues sur les joues de Mémé le dernier jour 
de sa vie prennent un tout autre sens. Ce n’est pas pour rien qu’elle 
était partie au pied de ce mur au moment de sa mort. Elle avait 
senti que son heure approchait et au lieu de s’apitoyer sur le passé, 
elle avait voulu se tourner vers la joie et l’avenir. Cette forêt et ces 
discussions avec elle avaient été le point de départ de beaucoup de 
choses dans ma vie et pour elle, elles représentaient mon avenir et 
celui des générations suivantes. Un avenir où le mur tombe et où la 
nature cesse d’exister au profit des animaux humains mais aussi de 
tout le reste du monde vivant.  
Maintenant je peux avancer et me réjouir. Il reste tant de choses à 
faire… 

Et si je commençais par une petite promenade en forêt ? 
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Fernande Téchené, née en 1922 à Saint-Gor dans les 
Landes 

Françoise Lacavalerie, née en 1944 à Saint-Gor dans les 
Landes

Sophie Féménias, née en 1969 à Mont-de-Marsan dans les 
Landes

Marie Féménias, née en 1996 à Drancy en Seine-Saint-
Denis

Enregistrement d’une conversation entre quatre femmes 
d’une même famille en 2020.
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Dans l’ordre : Fernande Téchené, Françoise Lacavalerie, Sophie Féménias et 
Marie Féménias à Saint-Gor

Photographie prise par Olivier Féménias en 2007
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